我還有可以尖叫的權(quán)利
又要寫序了,熟悉我的人都知道,這對我是一件超痛苦的事。我曾自我解嘲,說誰誰誰的書比我賣得好,是人家會寫“散文”的緣故。不過我是真的散不起來,我腦子里的形容詞少得可憐,游離于故事之外,將自己的前生后世吃喝拉撒絮絮叨叨一百遍,實在不是我的作風,也非我所擅長。
我所擅長的事,和《左耳》中的黎吧啦一樣,在于遺忘。關(guān)于我,其實有—個天大的小秘密,那就是—-我的記性一直很壞。 我會忘掉很多的事情,從前的,現(xiàn)在的,甚至剛剛發(fā)生的。每一次出門,我都會忘掉帶東西,比如手機充電器、數(shù)碼相機、存儲卡?;蛘呤俏业氖痔滓约耙浑p發(fā)誓不可以忘記帶的鞋子。我忘掉很多的人,他們或許前兩天還在跟我發(fā)短消息,但是當我們再見面的時候,我會一臉茫然且萬分抱歉地問道:“請問您……”我總是想不起他或她的名字,或者記不起他或她的模樣,要不就干脆忘掉我們?yōu)槭裁磿J識,有過什么樣的交集。 沒有人的時候,我會悄悄地想:“這會不會是一個很大的毛病,需要醫(yī)治?”
但是我一直沒有空去醫(yī)治,我的記性開始越來越壞,壞到我自己看我自己剛剛寫完的小說的時候會問自己:“這些字,為什么會是這個樣子的呢?”
真的有些糟糕,你說是不是?
不過還好,我是個天生樂觀的人。我總是樂呵呵地好脾氣地去買第N個充電器,N張存儲卡,新的手套和無數(shù)雙穿了一次就再也穿不上的鞋。我總是一次次試圖去記住那些和我擦肩而過的人,在忽然靈光一閃想起他們的名字的時候哈哈大笑起來。 所以,千萬不要問我為什么寫了這么多字,這些字到底從何而來,因為結(jié)果可想而知,問了也是白問的呀。
所以,關(guān)于我自己的很多事情,其實,我都是聽來的。
我早已經(jīng)想不起五歲那一年,當我還是個小孩子的時候,我坐在院子里的樹陰下練習寫我的名字,我安安靜靜地很乖很乖地寫著那些復(fù)雜的筆劃,我的爸爸從樹后面走出來,給我變桔子吃,他那時候年輕英俊,很多人說他長得像“高倉健”。而我是他最寵愛的女兒,除了變桔子,他還給我買過一件綠色的燈芯絨大衣,據(jù)說那件大衣花掉了他半個月的工資。我真想知道,我穿著它笑瞇瞇地靠在墻邊站著的時候,會是什么樣子。 我也已經(jīng)想不起小學四年級的時候,我曾經(jīng)在媽媽的指導下寫過一篇叫《跳繩比賽》的作文,我在那篇作文的最后引用了一句詩: “寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來”。這篇作文得了某次作文比賽的一等獎,被貼在學校的布告欄里。我很想知道那時候的我知不知道世界上有“作家”這個詞,是不是從那時候就開始做我的“作家夢”。沒有人可以告訴我,他們只記得我是個饞嘴的小姑娘,曾經(jīng)偷過媽媽的五塊錢去買泡泡糖吃,夜里九點在食堂排隊等著媽媽學校分饅頭。
我當然也想不起念初一的那一年,我從鎮(zhèn)上來到市里的中學讀書,我們的班主任姓劉,她總是在課堂上聲情并茂地朗讀我的作文,每堂作文課是我最風光的時候。因為作文寫得好,我還參加了學校的演講比賽,我在那些比賽中總是能拿到一等獎,他們說我的聲音很甜美,故事編得很感人。不過我還是那個饞嘴的小姑娘,盼望口袋里有錢,可以在放學后或游泳完吃一碗酸辣涼粉,放很多的辣椒,辣到嘴唇紅腫倒吸涼氣才算過癮。 我想不起我是從哪一天起忽然喜歡起寫詩,長長短短的句子,我寫滿了很多很多的本子。想不起那些詩里的任何一句,想不起我是如何抱著它們忐忑不安地成長或者暗自悲傷。想不起我又是從哪一天開始寫小說,我寫很多很多的故事,用筆寫,很厚的一本又一本的稿子,它們流傳到各個學校,再傳回我手里的時候,后面跟了好多好多的留言,用各式各樣的筆寫下。我想不起他們是怎么夸我或是怎么罵我,想不起我走在校園里的時候,會有人忽然停下腳步來,指著我說:“看,那個就是妄想當瓊瑤的饒雪漫呢。” 我想不起我第一次發(fā)表文章,是哭了還是笑了。
想不起我第一次收到讀者的來信,是天晴還是下雨。
想不起我第一次暗戀的男生,他到底有沒有喜歡過我。
想不起我瘋狂寫字的那些歲月,抬起頭來,看到的是一片什么形狀的云。
想不起第一本書出版,到底是在哪一年。
想不起我拿過哪些獎,吃過什么苦,做過哪些夢……
你瞧,我真的是忘記了很多很多的事,很多很多的人。我在這樣大的一個毛病里迷失方向卻樂此不疲。當然,我也是有我的小小狡猾的,我愿意相信每一天都是一個新的人生,我可以從頭開始,永遠是那個穿著綠色燈芯絨大衣的幸福而懵懂的長不大的孩子。
只是,我親愛的朋友,如果我真的忘記了你,真的真的很對不起。不過在我敲下的字里,一定有你來過的痕跡,這一次我把它們都集合在一起,就像對自己的一次總結(jié)和回顧,我整合我的文字,像整合我們曾經(jīng)的過去,我撿拾曾被我遺落的片斷,在前行的路上感恩地駐足。這一次,我請很多的陌生人,來見證我們的故事,我們一起走過的日子,一起愛過恨過的青春歲月,感覺應(yīng)該可以不錯的吧。
時光總是走得很快,一天一天,一年一年,每一年快要過去的時候,心里會有不舍。一年中,我最喜歡的是十二月。今年的十二月二十一號,我飛到成都去看齊秦的演唱會,從十七歲的第一場演唱會至今,我已經(jīng)數(shù)不清這是多少次去看他的演唱會了。還記得兩年前在上海,齊秦問:聽我的歌有超過十年的嗎?我們大聲答:有。有超過十五年的嗎?有。有超過二十年的嗎?有!齊秦得意地說:“那你們都老了?!比缓?、哈哈笑。 是的,我老了。于是我也會狡猾地忘掉我的生日也在十二月。今年收到的最特別的生日禮物,是一些讀者為我錄下的祝福,聽著聽著,就有些沒出息地想哭了哦。是的,就算我無法挽住歲月的流逝,但我還有愛的勇氣,有為了偶像尖叫的權(quán)利,還有容易感動得柔軟的心,能為一切愛和美好的事物落淚。
這一切,只因為我和我的十七歲,住在我的文字里,永遠不會老去。挺讓人羨慕的吧,哈哈。
一套三十多本的書,是一項浩大的工程,在這里,要謝謝所有為此書辛苦的工作人員,謝謝所有的書模。謝謝我的讀者。
新年快樂,我愛你們。
饒雪漫
2007年12月于江蘇鎮(zhèn)江