山南水北（2008年韓少功所著的書(shū)籍）

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《山南水北》是著名作家韓少功的重要寫實(shí)作品，韓少功在《山南水北》中記錄了對(duì)山野自然和民間底層的深入體察，作家細(xì)膩的筆調(diào)勾畫了生動(dòng)的人物和神奇的親歷，將歷史的真相一步步揭示出來(lái)；在《山南水北》中，這是韓少功賦予《山南水北》的重要意義。

《山南水北》

三十多年前的上山下鄉(xiāng)韓少功留下了《馬橋詞典》一類的作品，始于新世紀(jì)的再次上山下鄉(xiāng)又有七個(gè)春秋，于今首次推出《山南水北》這樣一本圖文并茂的跨文體長(zhǎng)篇讀物?！渡侥纤薄穼戉l(xiāng)居生活，韓少功從農(nóng)村勞動(dòng)中尋找到了什么呢？

著名評(píng)論家李敬澤撰文道

“……至少在二十五年前，鄉(xiāng)村對(duì)韓少功來(lái)說(shuō)是因遺棄、背離而傷心、負(fù)罪之地。一九八一年，韓少功寫過(guò)一個(gè)短篇《飛過(guò)藍(lán)天》，其中一個(gè)下鄉(xiāng)知青急于回城而出賣了、槍殺了象征理想的鴿子，他仰望藍(lán)天，捫心自問(wèn)：‘你活著，你幸福嗎？’現(xiàn)在，前度劉郎又重來(lái)，《山南水北》終結(jié)于仰望藍(lán)天，而且，我們能夠感到，多年前的疑問(wèn)已經(jīng)解決……”

鄉(xiāng)村七年，韓少功首次講述隱居生活?！渡侥纤薄芬粫?shū)中記錄了韓少功對(duì)山野自然和民間底層的深入體察，其生動(dòng)的人物、神奇的親歷、歷史真相的揭示、直指人心的追問(wèn)，多種元素構(gòu)成了作品凌厲而溫厚的風(fēng)格。這是一本對(duì)生活與文化不斷提出問(wèn)題的書(shū)，是一個(gè)親歷者挑戰(zhàn)思想意識(shí)主潮的另類心靈報(bào)告。

韓少功的是美麗的

《山南水北》

鄉(xiāng)村本身已經(jīng)不生產(chǎn)意義，它的意義取決于城市。但在《山南水北》中，韓少功力圖將被輕率刪減的鄉(xiāng)村的意義加入正在迅速更新的對(duì)中國(guó)的想象和認(rèn)同中去。他力圖將那山、那水、那人民嵌入新的中國(guó)認(rèn)同的形成過(guò)程中去。

韓少功的“尋根”與回鄉(xiāng)，他二十幾年來(lái)的寫作和生活，演繹著中國(guó)人在城鄉(xiāng)之間的焦慮和選擇，他把認(rèn)識(shí)自我的問(wèn)題執(zhí)著推廣為認(rèn)識(shí)中國(guó)的問(wèn)題。

《山南水北》

1撲進(jìn)畫框

2地圖上的微點(diǎn)

3回到從前

4殘碑

5耳醒之地

《山南水北》

8笑臉

9準(zhǔn)制服

10特務(wù)

11懷舊的成本

12開(kāi)荒第一天

13治蟲(chóng)要點(diǎn)

14村口瘋樹(shù)

15月夜

16瞬間白日

17太陽(yáng)神

18蠢樹(shù)

19再說(shuō)草木

20紅頭文件

21CULTURE

22每步見(jiàn)藥

23養(yǎng)雞

24小紅點(diǎn)的故事

25無(wú)形來(lái)客

26清晨聽(tīng)鳥(niǎo)

27鳥(niǎo)巢

28憶飛飛

29雷擊

30守靈人

......

作品介紹

《山南水北》是一卷長(zhǎng)篇散文，用的是明清筆記的手法，因此閱讀起來(lái)并不困難，無(wú)論從那里入手都是生趣盎然，別有風(fēng)味。散文用了99個(gè)章節(jié)，每一個(gè)章節(jié)大多是在千字以內(nèi)，且往往是一章一事或是一人一景，用墨精簡(jiǎn)，頗有古意。近幾年，作家韓少功在湖南老家的八溪峒一地購(gòu)地建房，種菜養(yǎng)雞，載樹(shù)修路，在山清水秀的如畫風(fēng)景里過(guò)起了半隱居的神仙生活，這冊(cè)散文集《山南水北》就是他在這里生活的點(diǎn)滴記錄。說(shuō)是半隱居，只是其脫離了城市的喧囂，背對(duì)了文壇的熱鬧，但還沒(méi)有像陶淵明那樣“悠然見(jiàn)南山”，每年還是有半年生活在城市之中的，況且現(xiàn)代文明也當(dāng)然不會(huì)遺棄這位當(dāng)代著名作家，因而隱居只是一種姿態(tài)，重要的是內(nèi)心中對(duì)于自我決斷的選擇。

韓少功記錄農(nóng)村生活的新散文集《山南水北》收錄99篇散文，由作家出版社出版。在《山南水北》中，韓少功講述了他鄉(xiāng)居多年的感受，以及對(duì)自然的體驗(yàn)和對(duì)農(nóng)村風(fēng)土文 化的追問(wèn)，以及對(duì)城市生活和現(xiàn)代文明的反思。這個(gè)散文集的題目，山南水北為陽(yáng)，看來(lái)似乎是“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”的閑適山水之樂(lè)的綜合，卻又隱隱讓人聯(lián)想起“轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北”的激烈。在浮躁不堪的文字堆積如山的時(shí)候，韓少功仍靜心靜寂地體認(rèn)生命意義，這個(gè)問(wèn)題在韓少功這里變成了體認(rèn)城與鄉(xiāng)，他執(zhí)念于此，對(duì)他來(lái)說(shuō)，斟酌自我與斟酌城鄉(xiāng)是同一件事，韓少功的“尋根”、“回鄉(xiāng)”，他二十幾年來(lái)的寫作和生活，演繹著一個(gè)中國(guó)人在城鄉(xiāng)之間的焦慮和選擇。

韓少功（1953—），男，漢族，筆名少功、艄公等。湖南長(zhǎng)沙人。1968年初中畢業(yè)后，下放到湖南省汨羅縣的農(nóng)村插隊(duì)。1974年調(diào)縣文化館工作，開(kāi)始發(fā)表作品。執(zhí)筆含有大量史料的傳記《任弼時(shí)》（與甘征文合作）。1978年考入湖南師范學(xué)院中文系。1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)并發(fā)表短篇小說(shuō)《月蘭》（《人民文學(xué)》1979年4月）在文壇嶄露頭角。1982年畢業(yè)后在湖南省總工會(huì)的雜志《主人翁》任編輯。1984年調(diào)作協(xié)湖南分會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作。1988年到海南后開(kāi)始主編《海南紀(jì)實(shí)》雜志。1990年任海南省作家協(xié)會(huì)副主席、主席。1996年與同仁策劃文人雜志《天涯》 ，任雜志社社長(zhǎng)。八十年代中期曾在國(guó)內(nèi)的文化尋根思潮中挑起大旗，寫下《文學(xué)的根》這樣著名的文論，與《爸爸爸》這樣表現(xiàn)楚文化、被視為尋根小說(shuō)代表作的中篇，九十年代又因《馬橋詞典》一書(shū)在文壇引起轟動(dòng)。出版小說(shuō)集《月蘭》、《飛過(guò)藍(lán)天》、《誘惑》、《空城》、《謀殺》等，部分作品被譯成英、法、意等多種文字。曾獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，臺(tái)灣最佳圖書(shū)獎(jiǎng)，2002年獲得法國(guó)文化部頒發(fā)的“法蘭西文藝騎士獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

出版有中短篇小說(shuō)集《月蘭》、《飛過(guò)藍(lán)天》、《誘惑》等，文藝?yán)碚摗睹鎸?duì)神秘空闊的世界》。1996年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》（作家出版社）引起各方爭(zhēng)論。對(duì)傳統(tǒng)文化心理的反思和批判是其創(chuàng)作的一個(gè)基本主題，他的《西望茅草地》和《飛過(guò)藍(lán)天》分獲1980、1981年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。他是1985年倡導(dǎo)“尋根文學(xué)”的主將，發(fā)表《文學(xué)的根》（《作家》1985年4期）提出“尋根”的口號(hào)，并以自己的創(chuàng)作實(shí)踐了這一主張。比較著名的有《爸爸爸》、《女女女》等，表現(xiàn)了向民族歷史文化深層汲取力量的趨向，飽含深逢的哲學(xué)意蘊(yùn)，在文壇產(chǎn)生很大影響。

在以韓少功為代表的一批“尋根文學(xué)”倡導(dǎo)者們看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)文化有“規(guī)范”和“不規(guī)范”之分，他們認(rèn)為傳統(tǒng)文化中更多需要肯定和弘揚(yáng)的是“不規(guī)范”的、存在于野史、傳說(shuō)、邊地風(fēng)俗以及道家思想和禪宗哲學(xué)中的文化精華，就如阿城在“三王”系列中所描述的；而對(duì)以儒家學(xué)說(shuō)為核心的、被體制化了的“規(guī)范”文化，則持拒斥、否定、批判的態(tài)度。相對(duì)于“三王”系列對(duì)傳統(tǒng)文化精華的癡迷，《爸爸爸》、《女女女》則以強(qiáng)烈的“尋根”意識(shí)，探尋文化規(guī)范對(duì)自由生命的制約，拷問(wèn)“規(guī)范”狀態(tài)下人類生命和人類文明由起源向末日退化的形態(tài)，從中發(fā)掘出人性中的惰性和冥頑不化的國(guó)民劣根性，也完成對(duì)傳統(tǒng)文化的一次批判。

韓少功的中篇小說(shuō)《爸爸爸》以一種象征、寓言的方式，通過(guò)描寫一個(gè)原始部落雞頭寨的歷史變遷，展示了一種封閉、凝滯、愚昧落后的民族文化形態(tài)。作品以白癡丙崽為主人公，通過(guò)對(duì)他的刻畫，勾勒出人們對(duì)傳統(tǒng)文化的某種畸形病態(tài)的思維方式，表達(dá)了作家對(duì)傳統(tǒng)文化的深刻反思與批判。丙崽是一個(gè)“未老先衰”卻又總也“長(zhǎng)不大”的小老頭，，外形奇怪猥瑣，只會(huì)反復(fù)說(shuō)兩個(gè)詞：“爸爸爸”和“x媽媽”。但這樣一個(gè)缺少理性、語(yǔ)言不清、思維混亂的人物卻得到了雞頭寨全體村民的頂禮膜拜，被視為陰陽(yáng)二卦，尊“丙相公”、“丙大爺”、“丙仙”。于是，缺少正常思維的丙崽正顯示了村人們愚昧而缺少理性的病態(tài)精神癥狀。在雞頭寨與雞尾寨發(fā)生爭(zhēng)戰(zhàn)之后，大多數(shù)男人都死了，而丙崽卻依然頑固地活了下來(lái)。這個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的形象，象征了頑固、丑惡、無(wú)理性的生命本性，而他那兩句讖語(yǔ)般的口頭禪，既包含了人類生命創(chuàng)造和延續(xù)的最原始最基本的形態(tài)，具有個(gè)體生命與傳統(tǒng)文化之間息息相通的神秘意味，同時(shí)它又暗含著傳統(tǒng)文化中那種長(zhǎng)期以來(lái)影響和制約人類文明進(jìn)步的絕對(duì)“二元對(duì)立”思維方式的亙久難變。

韓少功通過(guò)《爸爸爸》解剖了古老、封閉近乎原始狀態(tài)的文化惰性，明顯地表現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文化持否定批判的態(tài)度。韓少功基本上屬于一個(gè)寫實(shí)的作家，但由于他對(duì)楚巫文化和《離騷》浪漫傳統(tǒng)的推崇，在他以強(qiáng)烈的憂患意識(shí)審視民族劣根性的同時(shí)，以寓言、象征等藝術(shù)手段，重新復(fù)活了楚文化中光怪陸離、神秘瑰奇的神話意味，使文本涂抹上浪漫神秘的色彩，給人留下了無(wú)窮的回味與思考。我們說(shuō)過(guò)，“尋根小說(shuō)”大都采取一種貌似傳統(tǒng)寫實(shí)的敘述方式，《爸爸爸》用的卻是類似荒誕的“寓言體”，可能是個(gè)例外。

何爹剃頭幾十年，是個(gè)遠(yuǎn)近有名的剃匠師傅。無(wú)奈村里的腦袋越來(lái)越少，包括好多腦袋打工去了，好多腦袋移居山外了，好多腦袋入土了，算一下，生計(jì)越來(lái)越難以維持——他說(shuō)起碼要九百個(gè)腦袋，才夠保證他基本的收入。這還沒(méi)有算那些一頭紅發(fā)或一頭綠發(fā)的腦袋。何爹不愿趨時(shí)，說(shuō)年青人要染頭發(fā)，五顏六色地染下來(lái)，狗不像狗，貓不像貓，還算是個(gè)人？他不是不會(huì)染，是不愿意染。師傅沒(méi)教給他的，他絕對(duì)不做。結(jié)果，好些年青人來(lái)店里看一眼，發(fā)現(xiàn)這里不能焗油和染發(fā)，更不能做負(fù)離子和爆炸式，就打道去了鎮(zhèn)上。何爹的生意一天天更見(jiàn)冷清。我去找他剪頭的時(shí)候，在幾間房里尋了個(gè)遍，才發(fā)現(xiàn)他在竹床上睡覺(jué)。

“今天是初八，估算著你是該來(lái)了。”他高興地打開(kāi)爐門，樂(lè)滋滋地倒一盆熱水，大張旗鼓進(jìn)入第一道程序：洗臉清頭。

“我這個(gè)頭是要帶到國(guó)外去的，你留心一點(diǎn)剃?！蔽姨嵝阉?/p>

“放心，放心！建伢子要到阿聯(lián)酋去煮飯，不也是要出國(guó)？他也是我剃的?！?/p>

洗完臉，發(fā)現(xiàn)停了電。不過(guò)不要緊，他的老式推剪和剃刀都不用電——這又勾起了他對(duì)新式美發(fā)的不滿和不屑：你說(shuō)，他們到底是人剃頭呢，還是電剃頭呢？只曉得操一把電剪，一個(gè)吹筒，兩個(gè)月就出了師，就開(kāi)得店，那也算剃頭？更好笑的是，眼下婆娘們也當(dāng)剃匠，把男人的腦殼盤來(lái)?yè)苋?，耍球不是耍球，和面不是和面，成何體統(tǒng)？男人的頭，女子的腰，只能看，不能撓。這句老話都不記得了么？

我笑他太老腔老板，勸他不必過(guò)于固守男女之防。

好吧好吧，就算男人的腦殼不金貴了，可以由婆娘們隨便來(lái)?yè)?，但理發(fā)不用剃刀，像什么話呢？他振振有詞地說(shuō)，剃匠剃匠，關(guān)鍵是剃，是一把刀。剃匠們以前為什么都敬奉關(guān)帝爺？就因?yàn)殛P(guān)大將軍的工夫也是在一把刀上，過(guò)五關(guān)，斬六將，殺顏良，誅文丑，于萬(wàn)軍之陣取上將軍頭顱如探囊取物。要是剃匠手里沒(méi)有這把刀，起碼一條，光頭就是刨不出來(lái)的，三十六種刀法也派不上用場(chǎng)。

我領(lǐng)教過(guò)他的微型青龍偃月。其一是“關(guān)公拖刀”：刀背在顧客后頸處長(zhǎng)長(zhǎng)地一刮，刮出顧客麻穌穌的一陣驚悚，讓人十分享受。其二是“張飛打鼓”：刀口在顧客后頸上彈出一串花，同樣讓顧客特別舒服。“雙龍出水”也是刀法之一，意味著刀片在顧客鼻梁兩邊輕捷地鏟削?！霸轮型堤摇碑?dāng)然是另一刀法，意味著刀片在顧客眼皮上輕巧地刨刮。至于“哪叱探?！备遣豢慑e(cuò)過(guò)的一絕：刀尖在顧客耳朵窩子里細(xì)剔，似有似無(wú)，若即若離，不僅凈毛除垢，而且讓人癢中透爽，整個(gè)耳朵頓時(shí)清新和開(kāi)闊，整個(gè)面部和身體為之牽動(dòng)，招來(lái)嗖嗖嗖八面來(lái)風(fēng)。氣脈貫通和精血涌躍之際，待剃匠從容收刀，受用者一個(gè)噴嚏天昏地暗，盡吐五腑六臟之濁氣。

何師傅操一桿青龍偃月，閱人間頭顱無(wú)數(shù)，開(kāi)刀，合刀，清刀，彈刀，均由手腕與兩三指頭相配合，玩出了一朵令人眼花繚亂的花。一把刀可以旋出任何一個(gè)角度，可以對(duì)付任何復(fù)雜的部位，上下左右無(wú)敵不克，橫豎內(nèi)外無(wú)堅(jiān)不摧，有時(shí)甚至可以閉著眼睛上陣，無(wú)需眼角余光的照看。

一套古典絕活玩下來(lái)，他只收三塊錢。盡管廉價(jià)，盡管古典，他的顧客還是越來(lái)越少。有時(shí)候，他成天只能睡覺(jué)，一天下來(lái)也等不到一個(gè)腦袋，只好招手把笑花子那流浪崽叫進(jìn)門，同他說(shuō)說(shuō)話，或者在他頭上活活手，提供免費(fèi)服務(wù)。但他還是決不焗油和染發(fā)，寧可敗走麥城也決不背漢降魏。

大概是白天睡多了，他晚上反而睡不著，常常帶著笑花子去鄰居家看看電視，或者去老朋友那里串門坐人家。從李白的“床前明月光”，到白居易的“此恨綿綿無(wú)絕期”，他詩(shī)興大發(fā)時(shí)，能背出很多古人詩(shī)作。

三明爹一輩子只有一個(gè)發(fā)型，就是刨光頭，每次都被何師傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年來(lái)是何爹刀下最熟悉、最親切、最忠實(shí)的腦袋。雖然不識(shí)幾個(gè)字，三明爹也是他背詩(shī)的最好聽(tīng)眾。有一段，三明爹好久沒(méi)送腦袋來(lái)了，讓何爹算著算著日子，不免起了了疑心。他翻過(guò)兩個(gè)嶺去看望老朋友，發(fā)現(xiàn)對(duì)方久病在床，已經(jīng)脫了形，奄奄一息。

他含著淚回家，取來(lái)了行頭，再給對(duì)方的腦袋上刨一次，包括使完了他全部的絕活。三明爹半躺著，舒服得長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣：“賊娘養(yǎng)的好過(guò)呀。兄弟，我這一輩子抓泥捧土，腳吃了虧，手吃了虧，肚子也吃了虧呵。搭伴你，就是腦殼沒(méi)有吃虧。我這個(gè)腦殼，來(lái)世……還是你的?！?/p>

何爹含著淚說(shuō)：“你放心，放心?！?/p>

光頭臉上帶著笑，慢慢合上了眼皮，像睡過(guò)去了。

何爹再一次張飛打鼓：刀口在光亮亮的頭皮上一彈，彈出了一串花，由強(qiáng)漸弱，余音裊裊，算是最后一道工序完成。他看見(jiàn)三明爹眼皮輕輕跳了一下。

那一定是人生最后的極樂(lè)。

未讀這冊(cè)《山南水北》之前，我就想到了英國(guó)作家梭羅，畢竟他的那部《瓦爾登湖》太出名了。但等我讀完了這冊(cè)書(shū)，知道自己的估計(jì)是偏頗的，相比于梭羅在瓦爾登湖伐木造屋，種植收獲，讀書(shū)寫作，韓少功則少了梭羅的那份完全的簡(jiǎn)樸與安寧，畢竟現(xiàn)代化已經(jīng)很難允許有梭羅這樣的獨(dú)特生活方式了。而韓少功的山居在我讀來(lái)似乎更多的像一個(gè)作家在優(yōu)美的山水中找到一處寧?kù)o的別墅，這樣的山居并不拒絕一切都市與現(xiàn)代化的生活方式，那么這種山居在我看來(lái)就有些懷疑。我們不妨來(lái)看看韓少功在文字中流露出來(lái)的現(xiàn)代生活：磚瓦紅樓、電冰箱、汽車、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)、衛(wèi)星電視……，這樣的生活與他所厭惡城市又有什么本質(zhì)的區(qū)別。我并是是厭惡我們的作家在山村擁有這樣的生活，我只是首先得提出一個(gè)問(wèn)題，就是這樣的生活方式和姿態(tài)對(duì)于每一個(gè)中國(guó)作家甚至中國(guó)人來(lái)說(shuō)都是一種享受，因而首先在思想上不需要有深刻的道德標(biāo)高，因?yàn)楫吘棺骷也皇侨ツ抢锔淖冝r(nóng)村或者像梭羅與淘淵明那樣以平民身份回歸田園，在簡(jiǎn)樸的生活中尋找精神的自由。

況且并非人人都可以像作家這樣在如此優(yōu)美的環(huán)境中擁有這樣的一套別墅式的作家公寓。我似乎感覺(jué)到韓少功在某種意義上扮演了中國(guó)傳統(tǒng)中賢達(dá)文人退養(yǎng)之后的角色，蓋房子，會(huì)友人，讀詩(shī)書(shū)，樂(lè)賢好施，修路架橋，撰刻碑文，維護(hù)一方水土的安寧。

韓少功曾有過(guò)六年的知青生活，當(dāng)過(guò)農(nóng)民，因而對(duì)于農(nóng)村有著很深刻的感情，但他并不曾真正成為一個(gè)農(nóng)民。在他成為一個(gè)知青的時(shí)候，他是渴望著回到城市的懷抱，正如他在此書(shū)《回到從前》一節(jié)中所講到的，“我們幾個(gè)乳臭未干的中學(xué)生，羞于抱怨農(nóng)村的艱苦和青春的苦悶，卻樂(lè)于夸張自己的歷史責(zé)任”，于是他終于“逃離”了；現(xiàn)在當(dāng)城市生活的喧囂讓他感到煩躁的時(shí)候，回到安靜的田園生活自然又成為一種美麗的享受。

我不是在對(duì)于一個(gè)作家進(jìn)行大批判，其實(shí)韓少功的選擇恰恰代表了現(xiàn)代社會(huì)一個(gè)人在成長(zhǎng)中的選擇，你渴望鄉(xiāng)村但無(wú)法離開(kāi)城市，你向往意氣風(fēng)發(fā)的快節(jié)奏卻對(duì)心靈的寧?kù)o也充滿憧憬。因而對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，韓少功筆下的鄉(xiāng)村始終只能成為一個(gè)他者，他的眼光中是鄉(xiāng)間山水的美麗、神奇、自然，是中國(guó)民間生存的自己自足，是鄉(xiāng)村人所天然具有的淳樸、憨厚、幽默甚至一些不傷大雅的聰明與世故，我特別注意到作家花費(fèi)了特別多的筆墨來(lái)描述鄉(xiāng)村人生活的達(dá)觀與自在，中國(guó)農(nóng)民所特有的民間智慧，對(duì)于這些作家都帶有一種贊美的語(yǔ)氣。

我恍然在閱讀中感到作家的筆下似乎是一副中國(guó)現(xiàn)代式的鄉(xiāng)村田園牧歌，是一副當(dāng)代中國(guó)的《桃花源記》。我在閱讀中感到一種詫異，難道我們真的需要到了在這種生活中去尋找新的文明或文化的時(shí)候了嗎？

我在閱讀這本書(shū)的時(shí)候，恰好父親從家鄉(xiāng)給我打來(lái)電話，他告訴我今年的蔬菜價(jià)格低廉，那種在大飯店里昂貴的西蘭花在農(nóng)村才一毛錢一斤，父親無(wú)奈地嘆息，那是中國(guó)農(nóng)民特有的嘆息，半年的收成啊，那一天我的父親用了一天時(shí)間賣了一千斤的蔬菜，但拿到手的只有一百元錢。

我是農(nóng)民的兒子，曾經(jīng)在農(nóng)村生活過(guò)將近二十年的時(shí)間，我知道這是一種什么樣的心情。我的手邊放著另一本書(shū)，由學(xué)者林賢治編選的《我是農(nóng)民的兒子》（花城出版社，2005年10月），這些寫作者大多也是大大小小的作家、記者或者學(xué)者，他們現(xiàn)在都已經(jīng)在城市里生活了，但由他們返觀中國(guó)的農(nóng)村與農(nóng)民，那卻是另外的一種風(fēng)景，說(shuō)實(shí)話這種風(fēng)景與我的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)是相同的，那是一種對(duì)于生命體驗(yàn)化成文字的東西，他們筆下的農(nóng)村卻是一種讓人讀之震撼與疼痛的景象。

我最深刻的是一個(gè)叫朝陽(yáng)的作家所寫的關(guān)于農(nóng)村喪葬描述的文章《喪亂》，那種鋪張浪費(fèi)的場(chǎng)景，以及虛假、喜慶甚至麻木的農(nóng)民情感，由此引出作者對(duì)于一個(gè)普通農(nóng)民一生的哀嘆，這位在中國(guó)北方的關(guān)中農(nóng)村長(zhǎng)大的作家在文章中說(shuō)到：“我鄙視一切把農(nóng)村視作田園的人們，他們不能理解勞動(dòng)給予身體的痛苦和重壓。在整個(gè)關(guān)中平原，在整個(gè)中國(guó)的土地上，我不知道有多少像我母親和祖母那樣的農(nóng)民，他們把生活叫受苦，把農(nóng)民叫做下苦人。你仔細(xì)看看那些下苦人吧，他們腰幾乎都一律向下彎，他們的腿幾乎都變成了羅圈腿。

你可能會(huì)把他們的苦笑當(dāng)成幽默與達(dá)觀吧

他們告訴你，勞動(dòng)能使人變成殘疾，他們告訴你，勞動(dòng)是一種受難，他們告訴你，工作著不是美麗的。勞動(dòng)，是怎樣使我的祖父祖母?jìng)冏兊贸舐?！”其?shí)整個(gè)農(nóng)民的生活境遇是深陷入到一種環(huán)境中，在這樣的環(huán)境之中你能感受到一種怎樣的氛圍呢？如果沒(méi)有真正的走向他們，我想你可能會(huì)把他們的苦笑當(dāng)成幽默與達(dá)觀吧。

就在不久前，母親在電話中告訴我，幾年前村里面修建的一條水渠被埋添了，在我的記憶里這條耗費(fèi)巨大人力和物力水渠自從修建以后就沒(méi)有發(fā)揮過(guò)多大的作用，因?yàn)樵O(shè)計(jì)與規(guī)劃的失敗使得它一直荒蕪，甚至他曾將我童年的一個(gè)伙伴在這個(gè)深渠中被一車磚塊壓死。如今它終于又恢復(fù)成為平地了。母親在電話中隱藏著一種興奮。而我只能說(shuō)這也是農(nóng)村，也是農(nóng)民生活的一種方式和一個(gè)側(cè)面。

我無(wú)法批評(píng)韓少功先生的文筆，他寫的很好，但我感到一種距離，盡管他是我尊敬的一位作家，我在這本書(shū)中也讀到他為八溪峒的農(nóng)民所做的很多事情，諸如修路、幫助孤寡老人，設(shè)法進(jìn)行扶貧等等。但我總感到閱讀這些文字似乎在聆聽(tīng)一個(gè)人向你告訴他在鄉(xiāng)村中的成就，他的種植，他的養(yǎng)殖，他的平易近人，他的心懷鄉(xiāng)土。在此，其實(shí)我最想說(shuō)的是，假如一個(gè)從來(lái)沒(méi)有到了鄉(xiāng)村，一個(gè)從來(lái)沒(méi)有真正體驗(yàn)過(guò)農(nóng)村生活的人，他如若看到這樣的文字，那一定該是怎樣的一種羨慕，我就不止一次聽(tīng)到有城市人對(duì)我說(shuō)：現(xiàn)在的農(nóng)民生活可不錯(cuò)了，他們想什么時(shí)候干活就什么時(shí)候干活，而且永遠(yuǎn)不擔(dān)心下崗，農(nóng)村的空氣還好。我那時(shí)就想，你若是生來(lái)是個(gè)農(nóng)民，你就不會(huì)這么說(shuō)了。

對(duì)于我越來(lái)越多讀到這樣關(guān)于鄉(xiāng)村的筆記散文小說(shuō)，我最想說(shuō)的是，關(guān)于鄉(xiāng)村你只有真正的融入其中，才能看出那其中的色彩，我相信對(duì)于鄉(xiāng)間筆記中農(nóng)村，一定是斑斕而復(fù)雜的色彩，否則你無(wú)權(quán)訴說(shuō)。韓少功先生在散文中多次強(qiáng)調(diào)都市之中現(xiàn)代化對(duì)于人的異化，那么鄉(xiāng)間田園就成為他們逃避與修養(yǎng)的所在，但我需要指出的是中國(guó)的鄉(xiāng)村現(xiàn)在還沒(méi)有進(jìn)入到基本的現(xiàn)代化，在某種程度上還沒(méi)有擺脫基本需求的滿足，那么對(duì)于這樣的狀態(tài)我們難道也是以一種欣賞的眼光與筆調(diào)嗎？

正心事浩茫思接千古

與陶淵明的隱居生活不同，韓少功是半隱半市，可以上網(wǎng)、打電話、看報(bào)與外界發(fā)生聯(lián)系，用他的話說(shuō)，就是有意屏蔽掉一些無(wú)益的信息。陶淵明的隱居是知識(shí)分子的懷才不遇，雖然他寫出了很多像“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”一樣清新的詩(shī)句，但從更大程度上說(shuō)，陶淵明是迫于社會(huì)的無(wú)奈而寄情山水。而《山南水北》中，韓少功傳達(dá)得更多的是自由狀態(tài)下的喜悅以及對(duì)農(nóng)耕文明的眷念和關(guān)注。即使是很微小的事，他也能透過(guò)現(xiàn)象，不斷提出問(wèn)題。因此，有人認(rèn)為他的這本書(shū)是“一個(gè)親歷者挑戰(zhàn)思想意識(shí)主潮的另類心靈報(bào)告”。在《詩(shī)貓》一節(jié)中，貓既是家中平常的寵物，老鼠的天敵，同時(shí)又被賦予了哲思：“它情愿雍容矜持地蹲在墻頭，觀賞學(xué)校那邊的廣播操或者籃球賽；或是仙風(fēng)道骨地蹲在院門頂上，凝望遠(yuǎn)處一片青山綠水，凝固在月光里或霞光里，如一尊久經(jīng)滄桑的詩(shī)人，不，詩(shī)貓——正心事浩茫思接千古?！?/p>社會(huì)影響

作者對(duì)農(nóng)耕文明從來(lái)就沒(méi)有懷疑過(guò)，更沒(méi)有嘩眾取寵地去討好和迎合讀者，而是以心靈的陳述，對(duì)現(xiàn)代農(nóng)村作了透視，并對(duì)城市的虛偽作了毫不留情的揭露。他擔(dān)心有一天農(nóng)村不存在，所有人都坐在納悶的辦公室里，找不到聆聽(tīng)大自然的去處。他這樣自述過(guò)，“如果我有過(guò)抗議的話，我只是抗議某種線性進(jìn)步史觀，抗議某種現(xiàn)代人膚淺的優(yōu)越感。他們以為技術(shù)的進(jìn)步就是幸福的升級(jí)，但事實(shí)從來(lái)不能證明這一點(diǎn)……人類如果是有出息的話，就是要發(fā)揚(yáng)工業(yè)文明、農(nóng)業(yè)文明等各種文明形態(tài)中好的東西，盡可能避免各種文明遺產(chǎn)中的糟粕?！?/p>

在語(yǔ)言上，《山南水北》再現(xiàn)了當(dāng)年《西望茅草屋》的特色，美麗而簡(jiǎn)單，近乎白描的手法，深見(jiàn)作者駕馭文字的能力。如《月下的狂歡》中所描述的，“要是在夜晚，朦朧月色下，后生們把衣服脫個(gè)精光，一絲不掛地納涼，其胯下奇異無(wú)比的舒暢和開(kāi)敞，還有幾塊白肉若隱若現(xiàn)，使不樂(lè)的人也樂(lè)，不浪的人也浪，天體藝術(shù)令人陶醉?！?/p>

一言以蔽之，《山南水北》是作者的性情之作。