基本簡介
古代私塾教學(xué)
私塾是私學(xué)的一種,清代地方儒學(xué)有名無實,青少年真正讀書受教育的場所,除義學(xué)外,一般都在 地方或私人所辦的學(xué)塾里。因此清代學(xué)塾發(fā)達(dá),遍布城鄉(xiāng)。[3]以經(jīng)費(fèi)來源區(qū)分,一為富貴之家聘師在家教讀子弟,稱教館或坐館;二為地方(村)、宗族捐助錢財、學(xué)田,聘師設(shè)塾以教貧寒子弟,稱村塾、族塾(宗塾);三為塾師私人設(shè)館收費(fèi)教授生徒的,稱門館、家塾、學(xué)館、書屋。塾師多為落第秀才或老童生,學(xué)生入學(xué)年齡不限。自五六歲至二十歲左右的都有,其中以十二三歲以下的居多。學(xué)生少則一二人,多則可達(dá)三四十人。清光緒十二年(1886年),由秀才祝星六創(chuàng)辦并任塾師的留下西溪私塾(在今茶市街),開辦時學(xué)生有二十余名,最盛時達(dá)四十余名。塾師一般多為一人,大的村塾則不定。學(xué)生人塾后由塾師個別教授。年幼兒童先識“方塊字”(書寫在一寸多見方紙上的楷書字),識至千字左右后,教讀《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》。亦有直接教讀“四書”的。教法大多為先教學(xué)生熟讀背誦,然后在適當(dāng)?shù)臅r候由教師逐句講解。除讀書背誦外,有習(xí)字課,從教師扶手潤字開始,再描紅,再寫映本,進(jìn)而臨帖。學(xué)童粗解字義后,則教以作對,為做詩做準(zhǔn)備?!八臅弊x完后,即讀“五經(jīng)”,兼讀古文,如《東萊博議》、《古文觀止》等,并開始學(xué)習(xí)作文。由于科舉取士深入人心,學(xué)塾也重視制科文字(八股文)的習(xí)作,為科舉考試作準(zhǔn)備。學(xué)規(guī)極嚴(yán),訂有嚴(yán)厲罰則,體罰為平常事。[4]
私塾有多種:有塾師自己辦的教館、學(xué)館、村校,有地主、商人設(shè)立的家塾,還有屬于用祠堂、廟宇的地租收入或私人捐款興辦的義塾。私塾產(chǎn)生于春秋時期,作為私學(xué)的一種,在漫長的封建社會,除秦朝曾短暫停廢外,2000余年延綿不衰,作為人才培養(yǎng)的搖籃,它與官學(xué)相輔相成,并駕齊驅(qū),共同為傳遞中華傳統(tǒng)文化,培養(yǎng)人才,勤苦耕耘,不懈奮斗,做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。[13]是為了把自己的孩子培養(yǎng)成棟梁之才的地方。簡稱私塾學(xué)。
歷史變遷
現(xiàn)代私塾教學(xué),著漢服拜孔子
私塾是私家學(xué)塾的簡稱,古代很少把“私”和“塾”兩個字直接連起來使用。私塾成為一個社會常用詞匯是近代以后的事情,以示與官立或公立新式學(xué)堂的區(qū)別。古人稱私塾為學(xué)塾、教館、書房、書屋、鄉(xiāng)塾、家塾,等等,這些字眼都帶有幾分文雅氣或親情味。私塾學(xué)生既有兒童,也有成年人。按照施教程度,人們把私塾分成蒙館和經(jīng)館兩類。蒙館的學(xué)生由兒童組成,重在識字;經(jīng)館的學(xué)生以成年人為主,大多忙于舉業(yè)。[2]根據(jù)私塾的設(shè)置情況,清末學(xué)部把私塾分為義塾、族塾、家塾和自設(shè)館。義塾帶有免費(fèi)教育的性質(zhì),以出身清貧家庭的子弟作為施教對象。族塾依靠族產(chǎn)支撐,屬于宗族內(nèi)部辦學(xué)。族塾往往設(shè)在宗祠內(nèi),不招收外姓兒童。富家大戶聘請名師宿儒在家專門教授自己的子女,這種私塾稱為家塾。自設(shè)館是塾師自行設(shè)館招生的私塾,不拘姓氏。過去,私塾多為蒙學(xué)程度,以自設(shè)館為最多。塾師文化水平懸殊,他們當(dāng)中既有像蒲松齡、鄭板橋那樣的文化名人,也有不少粗通文墨的腐儒。作為中國固有的民間辦學(xué)形式,私塾有悠久的歷史。[5]人們一般都認(rèn)為孔子在家鄉(xiāng)曲阜開辦的私學(xué)即是私塾,孔子是第一個有名的大塾師。
追根溯源,私塾是從更早的塾發(fā)展過來的。西周時期,塾只是鄉(xiāng)學(xué)中的一種形式?!秾W(xué)記》追述西周的學(xué)制說:“古之教者,家有塾、黨有庠、術(shù)有序、國有學(xué)?!碑?dāng)時,學(xué)在官府,官師合一,塾的主持人是年老告歸的官員,負(fù)責(zé)在地方推行教化。
最早關(guān)于塾的記載不是出自《尚書》,而是出自商代甲骨文。據(jù)裘錫圭先生考證,在殷墟出土的卜辭中,有多處提到了塾。塾在卜辭中作“孰”,兩個字旁為上下結(jié)構(gòu)。不過,商代的塾不是教育兒童的場所,而是宮門側(cè)之堂。塾是怎么得名的?清人顧震福的解釋是:“臣朝君至門外,當(dāng)就舍更詳熟所應(yīng)對之事。塾之言熟也,是塾本以熟思得名?!保ā峨`經(jīng)雜箸》甲編卷下)
先秦時期,孔子只是諸子中的一子,儒家思想沒有被作為治國的工具使用。隨著社會形勢的變化,漢武帝采納董仲舒的建議,實行“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”的文教政策,儒家思想被封建帝王定為一尊,變成了重要的社會統(tǒng)治資源。以傳遞儒家文化為己任的私塾從此在社會上站住了腳跟,雖歷經(jīng)戰(zhàn)亂而綿延不絕。隋唐時期,科舉制度的出現(xiàn)推動了私塾的發(fā)展。當(dāng)時,科舉考試主要是圍繞儒家經(jīng)典“五經(jīng)”展開的。明清科舉考試的重心向“四書”傾斜,而“四書”同樣屬于儒家經(jīng)典的范圍。此外,宋明理學(xué)家注重對兒童進(jìn)行倫理教育,并制訂鄉(xiāng)規(guī)民約,推行社會教化活動。宋明理學(xué)的興起,促成了族塾義學(xué)的興盛。歷代帝王都把教育兒童看成是家長自己的責(zé)任,對蒙學(xué)只是略加提倡、引導(dǎo)而已。官府從不干預(yù)私塾辦學(xué),任憑私塾在民間自由發(fā)展。
中國傳統(tǒng)文化的傳承沒有中斷,長期扮演強(qiáng)勢文化的角色,兼之私塾教育的政治、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)在古代少有變動,多種因素決定了古代私塾辦學(xué)的面貌變化不大?!度纸?jīng)》、《百家姓》、《千字文》成書于不同朝代(南宋、五代、南朝),它們在流傳的過程中逐漸得到社會的認(rèn)可,成為明清兩代最常見的兒童識字用書?!墩撜Z》、《孟子》屬于經(jīng)典讀物,這時,也變成蒙學(xué)教材的一部分。私塾歷來實行個別教學(xué),塾師根據(jù)不同人的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)、接受能力安排課業(yè),體現(xiàn)了因材施教的原則。私塾對學(xué)生背書的要求特別高,讀書是私塾學(xué)生的主要活動。清代,杭州城內(nèi)著名的宗文義塾在條規(guī)中要求學(xué)生:“每日讀生書,朗讀百遍?!?/p>
對于文化的傳遞、人才的培養(yǎng),私塾在古代曾經(jīng)做出過貢獻(xiàn),它適應(yīng)了古代社會的需要。但是,到了近代,私塾與社會發(fā)展的要求出現(xiàn)了距離,因此,私塾受到社會的質(zhì)疑。提倡新教育的人指責(zé)私塾不開設(shè)算術(shù)、歷史、地理、格致,知識覆蓋面過窄;教材長期不變,知識老化問題嚴(yán)重。顯然,中國要想擺脫被動挨打的局面,不能不發(fā)展近代新教育。
1901年,清廷下興學(xué)詔,鼓勵地方興學(xué)。1903年,“癸卯學(xué)制”頒布推行。[7]1905年,科舉制度被廢除,為興學(xué)讓路。[17]教育發(fā)展離不開經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。中國近代工商業(yè)非常稚嫩,小農(nóng)經(jīng)濟(jì)無力為普及近代初等教育提供充足的經(jīng)費(fèi),經(jīng)濟(jì)滯后制約了近代小學(xué)的發(fā)展。新中國成立前,兒童在小學(xué)的就讀率大致為20%。另一方面,社會上還有大量私塾存在。把私塾與小學(xué)問題結(jié)合起來考慮,有人發(fā)現(xiàn),轉(zhuǎn)化私塾可以作為發(fā)展近代初等教育的生長點(diǎn)。1906年,學(xué)部向各省轉(zhuǎn)發(fā)了江蘇士紳提供的《私塾改良會章程》,支持民間組織私塾改良會。1910年,學(xué)部頒布《改良私塾章程》,鼓勵勸學(xué)所對私塾進(jìn)行改良,調(diào)整私塾的課程、教材、教法,促使私塾向近代小學(xué)靠攏。20世紀(jì)前半期,受政府更迭的影響,近代私塾改良活動時斷時續(xù)。從全國范圍看,大致出現(xiàn)了三次私塾改良高潮:1905~1911年,1915~1920年,1930~1937年。在這幾段時間里,地方教育行政機(jī)構(gòu)加強(qiáng)對私塾的管理,勸導(dǎo)或者逼迫塾師調(diào)整辦學(xué)方式。
私塾
經(jīng)館受廢科舉的直接沖擊,紛紛停閉。時間不長,社會上很少再有經(jīng)館,剩下的幾 乎都屬于蒙館。清末民初,義塾、族塾或者改辦小學(xué),或者停辦。開辦家塾屬于家庭內(nèi)部事務(wù),地方政府不便過問。自設(shè)館是最普通的私塾,自然就成了私塾改良的主要對象。據(jù)教育部不完全統(tǒng)計,1935年底,全國有私塾101027所,已改良者35394所,未改良者65633所。經(jīng)過改良的私塾稱為改良私塾,辦學(xué)介于新舊之間,是從傳統(tǒng)私塾向近代小學(xué)過渡的教育機(jī)構(gòu)。1915年,商務(wù)印書館為改良私塾設(shè)計了一個課程表,其中有修身、國文、算術(shù)、讀經(jīng)、體操、游戲。國文、讀經(jīng)采取復(fù)式教學(xué)形式,其他課則私塾學(xué)生合上。1936年,杭州市政府教育科對全市私塾進(jìn)行常識抽考,發(fā)現(xiàn)各塾平時對于常識課都不甚注意。其實,近代的改良私塾大多停留在這樣的辦學(xué)水平上:都開國文(后改為國語)課,不少加授算術(shù);部分采用小學(xué)教科書,但沒有完全放棄傳統(tǒng)蒙學(xué)教材。國文、算術(shù)需要塾師加以講解,改良私塾為此添置了黑板、粉筆。私塾改良遇到一定的社會阻力,本身也有需要檢點(diǎn)的地方:對私塾辦學(xué)的特殊性缺乏考慮。私塾改良收效不大,農(nóng)村的私塾還是以舊式私塾居多,鮮有改良者。每當(dāng)私塾改良活動處于低谷,地方教育行政機(jī)構(gòu)放松了對私塾的管理時,社會上就會冒出一批私塾來。在軍閥混戰(zhàn)的20年代以及抗戰(zhàn)期間,新開辦的私塾比較多。中國古代有私人辦學(xué)的傳統(tǒng),崇尚文化知識。遇到戰(zhàn)亂,官學(xué)受到?jīng)_擊,私學(xué)便趁機(jī)填補(bǔ)官學(xué)被破壞所造成的教育真空。這一模式在近代仍然適用,具體表現(xiàn)為私塾的反彈。
新中國成立前夕,共產(chǎn)黨在解放區(qū)實行土地改革政策,一些私塾的學(xué)董因為土地被充公而喪失了聘請塾師的能力。同時,隨著對塾師的思想改造工作的進(jìn)一步深入,部分塾師感到不再適合設(shè)館謀生,便另圖他業(yè)。1949年夏秋間,江蘇省儀征縣對私塾的處理辦法有:1.分區(qū)舉行塾師甄別試驗,合格者發(fā)給設(shè)塾準(zhǔn)許證,不合格者勸其轉(zhuǎn)業(yè)。2.組織塾師學(xué)習(xí)。3.組織少數(shù)塾師參加冬學(xué)研究會和冬學(xué)工作,成績優(yōu)良的幫助轉(zhuǎn)為公辦小學(xué)教師。這一年,儀征縣有41名塾師轉(zhuǎn)業(yè),主要是回家務(wù)農(nóng)。然而,受戰(zhàn)爭的影響,不少地方政府無暇顧及整頓私塾的問題。
新中國成立后,有些縣還有私塾存在,多者達(dá)數(shù)百所;有些縣私塾所剩無幾,甚至已經(jīng)完全消失了。教育部根據(jù)《共同綱領(lǐng)》的文教政策,把私塾視為一種私立學(xué)校,當(dāng)成了改造的對象。1949年12月,錢俊瑞副部長在第一次全國教育工作會議上指示:“對中國人辦的私立學(xué)校,一般采取保護(hù)維持、加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)、逐步改造的方針?!保ā吨袊逃觇b(49—81)》)逐步改造和突擊消滅的精神是不同的,私塾暫時沒有被完全取消。1952年9月,教育部指示各地接辦私立中小學(xué):“為了進(jìn)一步鞏固與發(fā)展人民教育事業(yè),以適應(yīng)今后國家建設(shè)需要,本部已決定自1952年下半年至1954年,將全國私立中小學(xué)全部由政府接辦,改為公立。”(同上)隨后,私塾有的被并入小學(xué),有的主動關(guān)門。到了50年代后期,私塾基本上在社會上絕跡了。
私塾
1964年9月,北京一處偷偷辦學(xué)的私塾,被公安機(jī)關(guān)發(fā)現(xiàn)后取締。私塾的主持人當(dāng)時被定性為“非法開辦私塾,宣揚(yáng)封建禮教”。改革開放后,中國傳統(tǒng)文化開始復(fù)蘇。80年代初,湖南平江的農(nóng)村悄然出現(xiàn)了私塾。老塾師朱執(zhí)中在家中重操舊業(yè),教授鄉(xiāng)人讀“四書五經(jīng)”。朱執(zhí)中讓學(xué)生讀老書、習(xí)詩文、練書法,教學(xué)因人而異,注重背誦和體悟,這些做法都沒有超出傳統(tǒng)私塾的范圍。不過,朱執(zhí)中不再體罰學(xué)生,比老私塾前進(jìn)了一步。
伴隨著“國學(xué)熱”、“讀經(jīng)熱”的升溫,私塾補(bǔ)習(xí)班在社會上應(yīng)時而生。2005年10月,張志義在蘇州開設(shè)“菊齋私塾”,刻意追求古典情調(diào)。塾師身穿儒士長衫,室內(nèi)懸掛孔子畫像,兒童作揖打躬學(xué)習(xí)古代禮儀。張志義向?qū)W生講授《弟子規(guī)》、《三字經(jīng)》、《千字文》、“四書”、《易經(jīng)》、《老子》、《莊子》以及詩詞韻文,中間穿插講授古樂、書畫、茶道。張志義是一個國學(xué)愛好者,“菊齋私塾”的辦學(xué)宗旨是弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化,它與傳統(tǒng)私塾的精神是一致的,盡管具體表現(xiàn)形式有所不同。
私塾重返教育舞臺,引起社會的廣泛關(guān)注。人們把社會上出現(xiàn)的私塾叫現(xiàn)代私塾,即現(xiàn)代社會中的私塾?,F(xiàn)代私塾在小學(xué)教育的縫隙中產(chǎn)生,它試圖補(bǔ)充小學(xué)教育的不足,利用了社會對傳統(tǒng)文化的好奇心。不過,新舊教育觀念的跨度太大,而且,現(xiàn)代私塾還要承受來自地方教育行政部門的壓力。這些因素都制約著現(xiàn)代私塾的發(fā)展。
八股文與私塾教育 八股文同明、清以來的教育制度是分不開的。沒有認(rèn)真嚴(yán)格、踏實持久的長期教育,是教不會寫八股文,更培養(yǎng)不出科舉人材的。所以要理解八股文的歷史本質(zhì),也必須把我國長期的教育制度作一個深刻的回顧,大體了解一下它的具體情況,并以現(xiàn)代的觀點(diǎn)分析一下它的歷史本質(zhì)。這是十分必要的。
我國重視教育的歷史十分悠久,遠(yuǎn)在兩千多年前,就形成了完整體系、有一整套符合實際的理論?!抖Y記》中《學(xué)記》一篇,就是一篇完整的教育理論文獻(xiàn),一上來就對學(xué)習(xí)教育的政治作用、社會作用,給以十分充分的肯定。而且把傳統(tǒng)習(xí)慣形成的教育制度紀(jì)錄下最早的完備系列程序。如:
“古之教者,家有塾,黨有庠,術(shù)有序,國有學(xué)。比年入學(xué),中年考校,一年視離經(jīng)辨志,三年視敬業(yè)樂群,五年視博習(xí)親師,七年視論學(xué)取友,謂之小成。九年知類通達(dá),強(qiáng)立而不反,謂之大成?!?/p>
這樣與封建政治制度配套的教育制度已十分完整。而且在兩千多年前的書中,就稱之為“古之教者”,可見其年代的久遠(yuǎn),歷史的悠長。對現(xiàn)代人說來,“八股文”已是很古老的事,更何況這樣很古很古的教育制度。不過雖說它那樣古老,而其壽命卻很長。由兩千多年前就稱為“古之教者”的遠(yuǎn)古說起,直到三五百年前的“八股文”鼎盛時代,其教育的根本形式,還是一直沿續(xù)著,那就是“私塾教育”,其所謂“黨有庠、術(shù)有序、國有學(xué)”等縣學(xué)、府學(xué)、國學(xué)類似的國家教育機(jī)構(gòu),似乎只起一些管理考查作用。學(xué)習(xí)年限也頗自由,并未如遠(yuǎn)古規(guī)定的那些年限。最起作用的也還是那遍布全國各省農(nóng)村、城市、包括窮鄉(xiāng)僻壤的各種私塾。
為什么說“各種私塾”呢?因為所謂“家有塾”,這個塾到后來是多種多樣的;說是“私塾”,有時也不一定是私,多少還有些“公”的成份在內(nèi)。以此約略分之,大體不外以下數(shù)種:一是城、鄉(xiāng)有錢人家,為教育其子弟,請教師在家設(shè)帳,按年付教師聘金束修;或教師自己在自己家及其他公共房屋,如廟宇、會館等處設(shè)帳招學(xué)生來讀書,按月或按季節(jié)交錢給教師,等于學(xué)費(fèi),這就是純粹的私塾。都是個人對個人,故曰純粹的私。如一個村莊合請一個教師,立個書房,教本村小孩,誰家孩子來讀書,就教些束修,像《儒林外史》第二回所寫汶上縣薛家集周進(jìn)的書房,是村中付館金每年十二兩銀子。來讀書的小孩又多少送些“贄見”(即見面時禮金),這就是公辦的了。另外如一族人辦的義學(xué),或用某項公款辦的義學(xué),也都有“公”的成份在內(nèi)。
從教學(xué)程度分,私塾并不像現(xiàn)代的學(xué)校那樣可分成小、中、大學(xué)三級甚至研究院等等,程度級別那樣明顯。私塾是高低程度渾在一起的,全看教師的水平,有的教師程度很差,只能在三家村的小書房中,教教識字課本“三、百、千”,即《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》等,教到《論語》就困難了。這是極少數(shù),只能教程度極低的蒙學(xué),稍微高些就不成。但是一般的私塾教師,大多是些不第的秀才,他是讀完《四書》、“五經(jīng)”,而且會作八股文的,如前舉《儒林外史》第二回周進(jìn)的例子,他在縣里考“案首”,即童生小考第一名,自然不但“五經(jīng)”、《四書》爛熟胸中,八股文一定也很不錯了??墒菚r運(yùn)不濟(jì),所謂“文章雖好難入考官眼”,連個秀才也考不上,只能到鄉(xiāng)間去作“孩子王”,但這樣的老師他教的幅度就比較大了,從啟蒙教育,教教識字課“三、百、千”小書,一直教完《四書》、“五經(jīng)”,教會作“八股文”,甚至教出名家,教出狀元,也一點(diǎn)不稀奇。也還有中了進(jìn)士,甚至作了官,然后又因種種原因,再作教師的。如《紅樓夢》所寫賈雨村作黛玉的教師,就是中了進(jìn)士、放了官又丟了官,才到林如海家教家館的。自然,這樣的私塾教師,不但可以教會作八股文,而且可以把自己的考試經(jīng)驗傳授給學(xué)生了。明、清兩代不少很有名的學(xué)者名人,也都是長期教私塾出身的,如明末歸有光、清代鄭板橋,都作過很長時期私塾教師,鄭板橋《道情》十首中詠塾師之作:“老書生,白屋中,說唐虞,道古風(fēng),許多后輩高科中,門前仆從雄如虎,陌上旌旗去似龍,一朝勢落成春夢,倒不如蓬門僻巷,教幾個小小蒙童?!庇H切感人,等于是寫他自己。
盡管好的私塾教師,能從啟蒙教到參加全部科舉考試,似乎是連貫制,不分等級。而就學(xué)生言,還是可分等級的。大約是這樣:一是啟蒙教育,即識字教育,約一至二年;二是讀書教育,約三至五年;三是開講、開筆作文教育,約五至八年;四是八股文完篇、練習(xí)揣摩、參加科舉考試階段,約八至十年;五是不斷溫書,不斷練習(xí)作八股文,爭取考中秀才、舉人、進(jìn)士,這就各人情況不同,期限也不一致了。舊時識字課本《七言雜字》中道:“用上十年好功夫,進(jìn)個秀才不費(fèi)難?!贝蟮至邭q兒童,進(jìn)書房識字讀書,不間斷地十年左右,到十六七歲時,就可以讀熟“五經(jīng)”、《四書》、《神童詩》、《唐詩合解》之類,再讀一定數(shù)量八股名文,就可學(xué)會寫八股文、試帖詩。聰明一點(diǎn)的人,就可以考中一名秀才了。俗名“進(jìn)學(xué)”,其年齡再低可以到十三四歲,再大二十出頭。若過了三十來歲,還考取不了秀才,進(jìn)不了學(xué)(即在縣學(xué)中有了名字,成了生員,不斷參加歲考),那就變成被奚落的對象了。如《儒林外史》第二回所寫已進(jìn)了學(xué)的梅相公嘲笑比他年長許多,而未進(jìn)學(xué)的周進(jìn)道:“你眾位不知道我們學(xué)校規(guī)矩,老友是從來不同小友序齒的……”就是進(jìn)了學(xué)便是秀才,互稱朋友,不進(jìn)學(xué),活到八十歲,也是童生,還稱小友。這是學(xué)會八股文進(jìn)學(xué)的大體年齡。不過進(jìn)學(xué)之后,秀才考舉人,舉人考進(jìn)士,那在年齡上的差異就更大了。年青的十八九、二十歲就可中了進(jìn)士,年老的六七十,甚至還有八十歲才考中進(jìn)士的,科舉考試,在年齡上是沒有限制的,這點(diǎn)是十分“民主”的。
私塾教育由識字開始,到學(xué)會作八股文,這個教學(xué)進(jìn)程是如何安排的呢?一是識字,由認(rèn)方塊字起,一般幾個月或半年之后,讀等于識字課本的“三、百、千”、《名賢集)、《神童詩》、各種《雜字》(如《五言雜字》、《七言雜字》)等等。這些識字課本,有一個共同特點(diǎn),即句子短,句子整齊,四聲清楚,平仄互對,音節(jié)易讀,字很大,即使不很聰明的兒童,也很容易讀,瑯瑯上口,很快讀熟,句子讀熟了,字也記牢了。充分利用了漢語、漢字單音、四聲音節(jié)的特征,充分發(fā)揮了兒童時期記憶力特強(qiáng)的特點(diǎn),也充分避免了兒童時期理解力差的缺點(diǎn)。突出記憶力的發(fā)揮和鍛煉,這是我國兩千多年以來漢字啟蒙教育最有效、最成功的特點(diǎn)。其所以有極顯著的效果,用現(xiàn)代科學(xué)觀點(diǎn)回顧分析。這一辦法的本身非常符合中國語言文字及兒童年齡特征的客觀實際。教育工作者忽略了這一特點(diǎn),是極為可惜的。
一二年間初步完成了識字教育,即開始讀書教育。所謂“讀”,是讀出聲音來,瑯瑯上口,強(qiáng)調(diào)讀熟背誦。讀的范圍,首先是《四書》、“五經(jīng)”?!端臅坊蛳茸x《大學(xué)》、《中庸》,后讀《論語》,或先讀《論語》,再讀“大、中”。最后讀《孟子》?!八淖訒钡恼b讀次序,沒有規(guī)定,但《孟子》總是后讀,沒有先讀的。也有讀書人家,啟蒙時不讀“三、百、千”等通俗啟蒙讀物,識了一些方塊字后,就開始讀《四書》。俞平伯老先生三足歲讀書時,就開始讀《大學(xué)》,老先生一九八三年給我信中說:“我近翻看三歲時所讀《大學(xué)》,仍不大懂,虛度八十余年,誠可笑也?!辈恢舷壬欠袷钦f笑話,抑或意在諷刺,因為明白世上事不少都類此。近百年前三歲兒童讀《大學(xué)》,到了八九十歲還不大懂。六七歲兒童讀小學(xué),許多“偉大的……”話語,其到了八九十歲,仍不大懂,不是也還是一樣的嗎?“記憶”和“懂”本來是兩回事,自然大多可以統(tǒng)一起來,但也必然有不少不能統(tǒng)一的。即小時記牢,到老不忘;小時不懂,到老死也不懂的怪事,古今一樣,誰也不能改變。不過這是閑話,且不管它。再說讀《四書》的情況,大約一般聰明才智,有一年半到兩年,就讀的滾瓜爛熟了。按《四書》白文,《論語》一萬二千七百字,《孟子》三萬四千六百多字,加“大、中”約五萬字,而且還要連朱熹的注解都要背熟,所以時間長些。但這是作八股文的最重要的基礎(chǔ)。這點(diǎn)功夫非在十來歲時打好不可。然后再讀《詩經(jīng)》、《左傳》、《書經(jīng)》、《禮記》、《易經(jīng)》等,自然也都要讀熟,而且能背誦。這些讀熟的書,為了防止忘記,必須經(jīng)常溫習(xí),尤其是《四書》,更是要連本文帶朱注,永遠(yuǎn)爛熟于胸中。隨口引用,像說話那樣自然,沒有這點(diǎn)基本功,是談不到作八股文的?!都t樓夢》第九回寫賈政盤問李貴,寶玉讀書的情況,李貴回說“哥兒已經(jīng)念到第三本《詩經(jīng)》……”賈政讓李貴告訴學(xué)中太爺說:“那怕再念三十本《詩經(jīng)》,也是掩耳盜鈴……什么《詩經(jīng)》、古文,一概不用虛應(yīng)故事,只是先把《四書》一齊講明背熟,是最要緊的。[19]”這就是特別強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)的重要性。
私塾的教育方法,真正能做到因材施教,因人而異。比如同時十來個學(xué)生,不但可以分別按不同程度讀不同種類的書,比如三個讀啟蒙讀物、《三字經(jīng)》、《千字文》這類書的,兩個讀《論語》的,兩個讀《孟子》的,三個讀《詩經(jīng)》的,兩個讀《左傳》的……都可以同在一個老師的教導(dǎo)下、一個房間中共同高聲朗讀。同時同讀一種書的學(xué)生,教師也可以按他們不同的智慧,不同的記憶力,理解力分別讀不同數(shù)量、不同進(jìn)度的內(nèi)容。一般都以“句數(shù)”計算,即每天老師大體規(guī)定讀多少句生書。當(dāng)時讀的書,都是沒有標(biāo)點(diǎn)的。老師教學(xué)生讀生書時,用朱紅毛筆點(diǎn)一短句,領(lǐng)讀一遍,學(xué)生讀一遍,到一完整句時,畫一圈。如《論語》開頭“子曰:學(xué)而時習(xí)之,不亦悅乎?”老師在“子曰”邊點(diǎn)一小點(diǎn),領(lǐng)讀“子曰”,學(xué)生也跟“子曰”,然后點(diǎn)讀“學(xué)而時習(xí)之”,然后圈讀“不亦悅乎”,學(xué)生均跟著照讀。這就是老師教學(xué)生讀書,也就是所謂句、逗之學(xué)。一般人如此讀書,皇子也如此讀書。福格《聽雨叢談》記“尚書房”,“皇子沖齡入學(xué)讀書,與師傅共席向坐。師傅讀一句,皇子照讀一句,如此返復(fù)上口后,再讀百遍,又與前四日生書共讀百遍。凡在六日以前者,謂之熟書約隔五日一復(fù),周而復(fù)始,不有間斷?!笨梢娀首雍兔耖g讀書情況是一致的。
毛澤東就讀過的私塾
老師點(diǎn)句領(lǐng)讀、學(xué)生跟讀之后,就是初步完成了教讀的任務(wù),然后學(xué)生自己去讀,一遍又一遍,大概讀一二個小時,然后按規(guī)定時間到教師前放下書,背轉(zhuǎn)身來背誦。如初讀二三十個短句,學(xué)生很快讀熟,背誦時,速度很快,如流水一樣。老師便在下次教讀新書時,多讀二三十句,至五十句上下,如仍舊能很快讀熟,背誦,便再加一些。據(jù)一名老人幼年小學(xué)掛名,在家讀私塾的記憶,老師雖是師范畢業(yè)生,但教讀老書,還用老辦法。讀《論語》時,一般每天讀四十到六十句,都能背誦如流。而有的小同學(xué),讀三十句書,背誦時還結(jié)結(jié)巴巴。而另外一名聰明記憶力特好的同學(xué),每天讀百句以上,也能背誦如流,在四五個讀同樣書的學(xué)生中,就有三四種不同的差別,不同的進(jìn)度,如果人多了,自然差別更大。而這樣按照學(xué)生不同智力的實際,不同數(shù)量、不同進(jìn)度的教讀辦法,卻是十分科學(xué)的。這樣既不限制聰明學(xué)生的讀書速度,又保證了智力較差的學(xué)生能踏實地慢慢掌握其學(xué)習(xí)內(nèi)容。真正作到了因材施教,保證了不同智力的同樣教學(xué)內(nèi)容。在教學(xué)效果上比學(xué)校班級教育,留級生制度科學(xué)的多。因為留級生制度不能保證智力稍差而又刻苦好學(xué)學(xué)生的積極性,往往因此而喪失學(xué)習(xí)的信心。小學(xué)尚可,中學(xué)更是如此,大多留級生因喪失信心而不能完成學(xué)業(yè)?,F(xiàn)代學(xué)校當(dāng)然不可能再用私塾的辦法,但我們必須用現(xiàn)代科學(xué)的觀點(diǎn)認(rèn)識歷史上私塾教育的科學(xué)性。而不能人云亦云,毫不費(fèi)力地重復(fù)本世紀(jì)初、本世紀(jì)前期維新時期、五四時期的片面看法。私塾中讀書教育,首重識字和背誦,教師教讀句逗,首重字形、讀音,區(qū)分四聲。如教讀“春風(fēng)風(fēng)人”、“夏雨雨人”句時,必在第二個風(fēng)字、雨字右上角畫個圈,作為標(biāo)識,教讀作去聲,即“春風(fēng)風(fēng)(讀如奮)人”、“夏雨雨(讀如育)人”,這樣使學(xué)生在讀書時,通過拉長聲音的大聲誦讀,自然而清晰地區(qū)分四聲,記牢讀音,這也是學(xué)作八股文的基本功。因為把《四書》、“五經(jīng)”讀熟,背誦如流,是學(xué)作八股文的基本功之一。識字辨清四聲,能熟練地區(qū)分詞性,學(xué)會對對子,是學(xué)作八股文的基本功之二。二者缺一不可。當(dāng)然還要學(xué)會寫字,不但要會寫毛筆字大楷、小楷,而且為了追求更高級的科舉考試功名,還要把字寫的更好,寫成館閣體高級書法藝術(shù)水平的字,達(dá)到翰林院的標(biāo)準(zhǔn)。雖然從純書法藝術(shù)講求,翰林館閣體字不是最高水準(zhǔn),但從端莊整麗角度來看,這種字體是有代表性的。能寫這種字的人,其細(xì)心、認(rèn)真、一絲不茍的作風(fēng)和態(tài)度,一般都會影響到他從事任何工作。這樣私塾教學(xué)的基本內(nèi)容,也就是為學(xué)會作八股文所下的基本功,初級階段,就是讀書背書、寫字寫大小楷、對對子三樣。如從時間來分配,如每日八小時,讀書五小時,寫字二小時,對對子一般只半小時或一小時,帶有趣味性,一般都放在下午快放學(xué)時進(jìn)行。以上是前期初級階段的學(xué)習(xí)內(nèi)容。在此基礎(chǔ)上就要開講,講《四書》朱熹的注解,再讀八股文選,再開始學(xué)寫八股文。
學(xué)寫八股文的過程,是分開來逐步學(xué)習(xí)這個格式的。先學(xué)寫“破題”,然后再學(xué)寫“承題”、“起講”等部分,直到學(xué)會寫完整的八股形式的文章,謂之“完篇”,這才算初步學(xué)會寫八股文了。至于說寫的是否好,能否考取秀才,進(jìn)而考中舉人、進(jìn)士,那是另一個問題。即八股文在形式的掌握上,先有一定難度,有一個會不會的問題,再有在會了之后,還有一熟練不熟練、好不好、有沒有法度,有沒有思路,有沒有見解、精彩不精彩等等,還是一個無限深度的問題。學(xué)會寫八股文這一形式已經(jīng)很難,追求深度寫出有水平的八股文就更難。私塾教育首先是在讀熟《四書》、“五經(jīng)”,明辨四聲學(xué)會對對子的基礎(chǔ)上,教會作八股文的形式,這是中級階段。會作整篇八股文,然后再溫習(xí)讀過的經(jīng)書,多讀名家的八股范文,經(jīng)常揣摩練習(xí)作各種題目的八股文,準(zhǔn)備考試,或未考進(jìn)秀才,或已人泮之后,再準(zhǔn)備考舉人,仍在有名教師的私塾中學(xué)習(xí),這就是私塾的高級階段了。
由幼年啟蒙識字,到能參加縣里、府里的考試。(即縣考童生、府考秀才,具體情況,在前一篇說考試情況文已詳說。茲不再贅述。)就算教會了作八股文,完成了八股文的學(xué)習(xí)過程。至于進(jìn)一步提高,就是如何練的問題了。其標(biāo)準(zhǔn)一是看能否考進(jìn)秀才、考中舉人、進(jìn)士;二是社會是否贊賞,刻入八股文的各種選本中,供人學(xué)習(xí)模仿。有的人在形式上雖勉強(qiáng)學(xué)會了,但思路展不開,不善思維,因而寫不好,寫不出起碼的水平,連最起碼的府考秀才也考不進(jìn),這也是很普通的。因為八股文的確是一種很難寫的文體,學(xué)會其形式已不易;以其形式寫出較好的文字,就更不容易了。因為各人的聰明才智不同,所處環(huán)境、所受影響,所從老師各不相同,因而其成就也就相差很大了。大抵一要苦功,二要聰明才智,才能學(xué)會寫好八股文,二者缺一不可。一個聰明的學(xué)生,在私塾教育中,大約要多少年教育,才能學(xué)會寫好八股文呢?《儒林外史》中有一段具體的說明,見第十一回《魯小姐制義難新郎》,文云:
“魯編修因無公子,就把女兒當(dāng)作兒子,五六歲上請先生開蒙,就讀的是《四書》、‘五經(jīng)’;十一二歲就講書,讀文章,先把一部王守溪的稿子讀的滾瓜爛熟。教他做‘破題’、‘承題’、‘起講’、‘題比’、‘中比’、‘成篇’。送先生的束修,那先生督課,同男子一樣。這小姐資性又高,記心又好,到此時,王、唐、瞿、薛,以及諸大家之文,歷科程墨,各省宗師考卷,肚里記得三千余篇,自己作出來的文章,又理真法老,花團(tuán)錦繡?!?/p>
雖然是小說文字,但也把聰明人學(xué)好八股文的步驟、時間說的很具體?!度辶滞馐贰纷髡邊蔷磋魇巧谇蹇滴跛氖?,逝世于清乾隆十九年的人。中間經(jīng)歷了雍正朝。故事雖假托是明朝,而客觀反映也還是清朝社會上的教育情況。所說魯編修把女兒當(dāng)兒子教作八股文的情況,對這位才女的聰明才智,也并未作過分的夸大,在清代許多著名人物的真實教育情況,不少也都類此。有的比這位魯小姐要聰明的多,成就自然也大的多,如近代著名的林則徐就是很典型的例子:
林則徐的父親林賓日在他四歲時,參加鄉(xiāng)試考舉人,因病目不能終場落選,在羅氏家塾中作教師,林則徐隨父入墊讀書,自識字及讀章句,皆其父口授。七歲時即開始學(xué)作八股文,別人認(rèn)為太早,其父林賓日則認(rèn)為“此兒性靈,時有發(fā)現(xiàn)處,不引之則其機(jī)反窒,此教術(shù)之因材而施者耳。[8]”語見林則徐《云左山房文鈔》中《先考行狀》。林則徐父親林賓日著有《小鳴集》詩八卷、古文、時文各二卷。[11]是個好父親,好老師,對幼年的林則徐觀察、判斷十分深刻。[14]后來林則徐在他的教導(dǎo)下,十三歲府考第一,十四歲進(jìn)學(xué)成為秀才,二十歲鄉(xiāng)試中第二十九名舉人。二十一歲、二十五歲次會試落選,二十七歲第三次參加會試,以殿試二甲第四名成進(jìn)士,入翰林院為庶吉士。這是真實的例子,看來林則徐小時是十分聰明的,由四歲到十四歲,便以優(yōu)異成績成為秀才??梢娺@十年時間里,他是把寫八股文的本領(lǐng)學(xué)的很好了。清代名人中,這種例子還很多,不再贅舉,只此亦足說明八股文的教育情況。毫無疑問,八股文教育的本身也是天才教育。而從古至今,以至未來,教育的本質(zhì)也永遠(yuǎn)是天才教育,“得天下英才而教育之,亦樂也?!碑?dāng)時八股文教育,科舉考試制度,本質(zhì)也體現(xiàn)了這點(diǎn)。
教育方式
現(xiàn)代私塾所使用的教學(xué)工具
私塾乃我國古代家庭、宗教或者教師個人所設(shè)立的教學(xué)場所。[1]它在我國兩千多年的歷史進(jìn)程中,對于傳播祖國文化,促進(jìn)教育事業(yè)的發(fā)展,培養(yǎng)啟蒙兒童,使學(xué)童在讀書識理方面,起過重要的作用。[16]私塾的學(xué)生多六歲啟蒙。學(xué)生入學(xué)不必經(jīng)過入學(xué)考試,一般只需征得先生同意,并在孔老夫子的牌位或圣像前恭立,向孔老夫子和先生各磕一個頭或作一個揖后,即可取得入學(xué)的資格。私塾規(guī)模一般不大,收學(xué)生多者二十余人,少者數(shù)人。[12]私塾對學(xué)生的入學(xué)年齡、學(xué)習(xí)內(nèi)容及教學(xué)水平等,均無統(tǒng)一的要求和規(guī)定。
私塾學(xué)堂
就私塾的教材而言,有我國古代通行的蒙養(yǎng)教本“三、百、千、千”,即《三字經(jīng)》《百家姓》《千家詩》《千字文》,以及《女兒經(jīng)》《教兒經(jīng)》《童蒙須知》等等,學(xué)生進(jìn)一步則讀四書五經(jīng)、《古文觀止》等。其教學(xué)內(nèi)容以識字習(xí)字為主,還十分重視學(xué)詩作對。私塾的教學(xué)時數(shù),一般因人因時而靈活掌握,可分為兩類:“短學(xué)”與“長學(xué)”。教學(xué)時間短的稱為“短學(xué)”,一般是一至三個月不等,家長對這種私塾要求不高,只求學(xué)生日后能識些字、能記賬、能寫對聯(lián)即可。而“長學(xué)”每年農(nóng)歷正月半開館,到冬月才散館,其“長”的含義,一是指私塾的先生有名望,其教齡也長,二是指學(xué)生學(xué)習(xí)的時間長,學(xué)習(xí)的內(nèi)容也多。至于私塾的教學(xué)原則和方法,在蒙養(yǎng)教育階段,十分注重蒙童的教養(yǎng)教育,強(qiáng)調(diào)蒙童養(yǎng)成良好的道德品質(zhì)和生活習(xí)慣。[9]如對蒙童的行為禮節(jié),像著衣、叉手、作揖、行路、視聽等都有嚴(yán)格的具體規(guī)定,為我國教育的傳統(tǒng)。[10]在教學(xué)方法上,先生完全采用注入式。講課時,先生正襟危坐,學(xué)生依次把書放在先生的桌上,然后侍立一旁,恭聽先生圈點(diǎn)口哼,講畢,命學(xué)生復(fù)述。其后學(xué)生回到自己座位上去朗讀。凡先生規(guī)定朗讀之書,學(xué)生須一律背誦。另外,私塾中體罰盛行,遇上粗心或調(diào)皮的學(xué)生,先生經(jīng)常揪學(xué)生的臉皮和耳朵、打手心等。
復(fù)興意義
對現(xiàn)代教育的反思
私塾,這個中國城市人已經(jīng)隔膜許久的陳年舊詞,這個幾乎已經(jīng)被整天盤算著要讓孩子進(jìn)重點(diǎn)學(xué)校、出國的城市家長遺忘在歷史博物館的一個“舊社會”象征,依舊活生生地生存在中國農(nóng)村的土壤上,就象農(nóng)村大院里常見的千年古藤,在歷經(jīng)風(fēng)霜之后,依舊頑強(qiáng)地散發(fā)著強(qiáng)大的生命力。
在家中開課堂,教學(xué)側(cè)重古文經(jīng)典,學(xué)生背誦《論語》、《大學(xué)》……,在河北行唐縣、湖南平江縣,在更多的省份農(nóng)村地區(qū),私塾已經(jīng)不再是個案,而是一種常態(tài)。而私塾本身,又被冠予了一個古色古香的名字——蒙館。在記者看到的幾個蒙館里,可以發(fā)現(xiàn)共同的特點(diǎn)是先生都是五鄉(xiāng)四鄰德高望重的老者,而學(xué)生則大多是沒能學(xué)好“新書”(現(xiàn)代教育)、無法繼續(xù)升學(xué)、但進(jìn)入社會又太早的青少年。
蒙館的教學(xué)內(nèi)容主要是學(xué)古文、習(xí)書法、寫作和做對聯(lián)。而所學(xué)的古文除了《增廣賢文》和《論語》外,還有《鄉(xiāng)黨應(yīng)酬匯編》、《詩經(jīng)》、《楚辭》、《幼學(xué)》、《古文觀止》和《唐詩三百首》等等。最有意思的應(yīng)該是作文和做對聯(lián),作文需要講求嚴(yán)格的格式和套路,但主題一般卻是對鄉(xiāng)間發(fā)生的事情發(fā)表看法。
的確,現(xiàn)代私塾除了依舊帶有濃濃的、揮之不去的懷舊復(fù)古之韻味外,它實際上更象一個中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的混合體。不是嗎?讀《詩經(jīng)》、《楚辭》、《幼學(xué)》、《古文觀止》和《唐詩三百首》等,其實在一個世紀(jì)以前幾乎是每個中國少年的必備功課,每個中國人都是從這里開始人生教育的啟蒙,而這些傳統(tǒng)文化又幾乎無一例外地在我們的現(xiàn)代教育模式中被省略了,現(xiàn)代的學(xué)生更注重數(shù)理化、注重計算機(jī)和外語等現(xiàn)代生存必需的技能,從這個意義上講,這是一次對傳統(tǒng)文化的“補(bǔ)課”。
但現(xiàn)代私塾畢竟處于當(dāng)下,它還是添加了不少現(xiàn)代教育元素,它要求作文需要講求嚴(yán)格的格式和套但主題一般卻是對鄉(xiāng)間發(fā)生的事情發(fā)表看法。其實就是對學(xué)生思辯能力、觀察和分析社會現(xiàn)象能力、從現(xiàn)象中歸納總結(jié)一般規(guī)律和特殊規(guī)律的能力的大檢閱和大練兵,這些能力,其實也是掙扎于當(dāng)代應(yīng)試教育的學(xué)生們所欠缺的。
因此,我們就不難理解,為什么現(xiàn)代私塾的出現(xiàn)會成為一種必然,因為它是對對現(xiàn)代教育的一次反思與檢討。
私塾,農(nóng)村教育的宿命所歸?
農(nóng)村私塾發(fā)展
高中畢業(yè)并讀過5年老書的南江鎮(zhèn)崇義村支書童振武說:現(xiàn)在農(nóng)村學(xué)校教育是為考大 學(xué)設(shè)計的。一個最大的特點(diǎn),就是只有讀上去考出去,才有出息前途。如果你讀不出去,回到農(nóng)村就非常慘?!拔牟幌裣喙?,武不像關(guān)公”,過去學(xué)的和生活脫節(jié),根本派不上用場,甚至連起碼的待人接物也不會。一切都要從頭來過。讀老書就不一樣,如果你有一筆好字,會做祭文,會寫詩聯(lián)對子,會婚喪嫁娶紅白喜事應(yīng)酬,很快就能融入當(dāng)?shù)厣睿叱鋈e人看法也不一樣。
中國有位革命領(lǐng)袖曾經(jīng)說過:農(nóng)民說的話往往充滿了真知灼見,因為他們生于斯長于斯,他們對腳下的這片黃土地最熟悉和了解,他們也知道必須付出什么,才能收獲什么。現(xiàn)代私塾的出現(xiàn),就在于農(nóng)民們了解,農(nóng)村學(xué)校教育的根本缺陷所在。
中國的教育改革,大概“科學(xué)”一點(diǎn)是要從1905年的新政算起的。按理說,新興的教育系統(tǒng),主要是面向社會的,它一方面通過基礎(chǔ)教育提高國民的文化素質(zhì),另一方面通過大學(xué)和各種專門學(xué)校,為社會培養(yǎng)各種各樣的人材,現(xiàn)代社會所需要的各種專門技術(shù)人次,也只能通過學(xué)校的途徑來生產(chǎn)。學(xué)校教育,其結(jié)構(gòu)只能是多元的,不可能由中央政府一家操辦。所以說,從某種意義上講,現(xiàn)代教育所體現(xiàn)的品格,與科舉制恰恰是相反的。然而,在現(xiàn)代教育中,我們卻看到了一幅十分怪異的圖畫,教育有變成“科舉當(dāng)之無愧的替代物”的趨勢。一邊是政府忙不迭地授予學(xué)校的成績優(yōu)秀畢業(yè)生以相應(yīng)的“貢生”、“舉人”和“進(jìn)士”頭銜,在我們這個社會,尤其是在城市,大學(xué)生所擁有的教育資源相當(dāng)于幾十個農(nóng)村中小學(xué)生所擁有的教育資源,相應(yīng)的,當(dāng)大學(xué)生走向社會時,大學(xué)生獲得的收入、待遇和社會地位,又是只有中小學(xué)學(xué)歷的農(nóng)村進(jìn)城打工仔所望塵莫及的。于是,幾乎所有的農(nóng)民都理所當(dāng)然地認(rèn)為,博士生相當(dāng)于進(jìn)士,碩士生相當(dāng)于舉人,本科生相當(dāng)于秀才。而所謂的高中乃至初中畢業(yè),在城市的生存機(jī)會等同于當(dāng)年的阿Q。
而私塾教育是一種相當(dāng)普及的教育,它的成本很低,只要有個房子,有個桌子,再有個學(xué)究就可以開辦。農(nóng)村的私塾教育功能當(dāng)然首先是把個別的農(nóng)村孩子教成讀書人,或者說是主要的功能則是教眾多的農(nóng)家子弟認(rèn)識幾個字。除此以外,私塾還存在著另一種功能,即與傳統(tǒng)農(nóng)村的生活狀況緊密相連的。我們都說,傳統(tǒng)的農(nóng)村是一個禮俗社會,禮俗既是農(nóng)村日常活動,也是農(nóng)村人的基本行為準(zhǔn)則。但是,無論是婚喪嫁娶的各種禮儀,還是年節(jié)慶典的各色風(fēng)俗活動,都離不開知書達(dá)禮的讀書人參與其間,既要主持喊禮,又要從事各種文字事務(wù)。顯然,這種文字和禮儀的傳承,都要靠私塾這種舊教育,在學(xué)校是學(xué)不到的。從表面上看,這種文字和禮儀的傳承,對生活并沒有特別緊要的關(guān)系,實際則不然,農(nóng)村人不僅日常調(diào)解和敘事話語要依賴它,而且鄉(xiāng)村組織的活動,農(nóng)村人的風(fēng)俗行為沒了它也無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
教育改革的結(jié)果,不僅是吸走了鄉(xiāng)村的精英(新教育與舊教育不同,需要師資和設(shè)備,學(xué)堂辦得好的,只能在城市,改革的暗示非常清楚,只有走出去,才會有出息,走得越遠(yuǎn),出息越大,最好是到歐美留學(xué)),而且無可挽回地推翻了鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)教育制度。
雖說中國改革推行了二十多年,但當(dāng)下的中國農(nóng)村,卻依然是一個傳統(tǒng)的農(nóng)村,其生產(chǎn)方式大多依舊停留在幾十年前的水平。傳統(tǒng)的農(nóng)村,沒了傳統(tǒng)的讀書人,就等于沒有了鄉(xiāng)村文化的靈魂,而沒有了私塾,傳統(tǒng)的讀書人也就沒了傳承的渠道,終有一天會有油盡燈枯的時候。農(nóng)村禮俗社會規(guī)則和行為方式的紊亂,農(nóng)村逐漸喪失了原有的調(diào)節(jié)機(jī)制,無法完成固有的循環(huán)和運(yùn)轉(zhuǎn)。中國的農(nóng)村至少在文化層次上,已經(jīng)陷入了現(xiàn)代化變革的困境。30年代包括陶行知在內(nèi)的許多有志之士從事的鄉(xiāng)村改良試驗,往往從鄉(xiāng)學(xué)的建設(shè)入手,實際上已經(jīng)意識到了問題的實質(zhì)所在。只是,他們的努力無法使鄉(xiāng)村世界復(fù)原。
私塾映射教育改革
在《中國鄉(xiāng)村教育之根本改造》一文中,陶行知對鄉(xiāng)村改造的目標(biāo)、理想,講得更具體明確。他批評當(dāng)時中國鄉(xiāng)村教育走錯了路,沒有和“農(nóng)業(yè)聯(lián)合”,“成為空洞的教育,分利的教育,消耗的教育”。他希望鄉(xiāng)村教育與農(nóng)業(yè)及其他各業(yè)聯(lián)系起來,使鄉(xiāng)村學(xué)校成為中國改造鄉(xiāng)村的中心。
中國農(nóng)村教育與城市教育相比,依舊是二元隔離的狀態(tài)。在目前我國的義務(wù)教育投入中,鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級的負(fù)擔(dān)竟高達(dá)78%左右,縣財政負(fù)擔(dān)約9%,省地負(fù)擔(dān)約11%,中央財政只負(fù)擔(dān)了約2%。(國務(wù)院發(fā)展研究中心《縣鄉(xiāng)財政與農(nóng)民負(fù)擔(dān)》 )義務(wù)教育投入的大頭集中在鄉(xiāng)鎮(zhèn),而鄉(xiāng)鎮(zhèn)又基本上屬于“吃飯財政”,無心也無力撥款投入義務(wù)教育,實際上就變成了民眾自己為義務(wù)教育“買單”。而由于資金匱乏,農(nóng)村教師的素質(zhì)、軟硬件設(shè)備的配置以及受重視程度,都使得農(nóng)村教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及城市教育,何況還要經(jīng)歷高考分配資源懸殊的擠壓,絕大多數(shù)農(nóng)村青年成為高考的失敗者,他們除了部分進(jìn)入城市打工外,更多地還是要留在農(nóng)村生存。而現(xiàn)代私塾,就是給這些農(nóng)村青年重新溶入農(nóng)村話語體系的歸位教育。
除了資金匱乏這個原因,更根本的要害在于,中國教育體系是將農(nóng)村教育與現(xiàn)代教育合為一體來統(tǒng)籌規(guī)劃的,其教育模式、教育內(nèi)容、對學(xué)生素質(zhì)的要求都是完全相同的,惟獨(dú)教育資源配給完全兩樣。教育設(shè)計者們完全忽視了農(nóng)村教育的獨(dú)特性,忽視了在現(xiàn)行條件下,農(nóng)村教育與精英教育之間的距離,農(nóng)村教育應(yīng)當(dāng)成為一個學(xué)習(xí)職業(yè)技能、學(xué)習(xí)能夠“既走出去、又能扎根本地”的教育形態(tài)。
比如,中國的職高、技校、中專等職業(yè)教育體系,資源基本集中在城市,廣大農(nóng)村青年想要尋求一技之能,往往要背井離鄉(xiāng)到城市來求學(xué),而其花費(fèi)又是無法承受的。結(jié)果就出現(xiàn)了這樣奇特的景象:一方面,城市中的職高、技校、中專等職業(yè)教育學(xué)校年年喊生源人數(shù)節(jié)節(jié)下滑、大量設(shè)備和資源被白白浪費(fèi);另一方面,眾多農(nóng)村青年被高門檻阻擋,無法進(jìn)入職業(yè)教育體系學(xué)習(xí)。
因此,我們的政府應(yīng)當(dāng)要做的是將職業(yè)教育體系資源“下放”到農(nóng)村,扎根于農(nóng)村,讓廣大農(nóng)村青年能夠在家門口學(xué)習(xí)到職業(yè)技能。讓職業(yè)技能教育體系與普通中高等教育體系結(jié)合在一起。
教育與社會需要相結(jié)合的原理在于不同時期的具體運(yùn)用。大眾教育是大眾自己的教育,是大眾自己辦的教育,是為大眾謀福利的教育。我們的農(nóng)村教育,應(yīng)當(dāng)朝著這個方向前行。
如今中國的義務(wù)教育破敗,已經(jīng)是眾所周知的事實。窮困地區(qū)教師開不出工資,學(xué)校負(fù)債累累,即使是大城市的“貴族學(xué)?!?,充其量也不過是個高考補(bǔ)習(xí)班,學(xué)生除了死記硬背、全心全意地對付考試外,對知識的探求、對品德的培養(yǎng),在教育中已經(jīng)變得無足輕重。
教育改革并不是沒有。有關(guān)部門一直在審視高考的內(nèi)容和錄取標(biāo)準(zhǔn),地方上也興起了教育券的試驗??上?,人們偏偏忘了中國最古老的教育體制:私塾。
從孔夫子開始,私塾在中國歷史上就是最重要的教育“載體”。兩千多年來,中國的大部分讀書人是靠私塾、而非政府的學(xué)校培養(yǎng)出來的。明清之際的科舉考試敗壞了讀書的風(fēng)氣,耗盡了中國士人的創(chuàng)造力,但也有些學(xué)者針對時弊,通過私塾挑戰(zhàn)僵化的正統(tǒng),多少給中國文化帶來了一些活力。沒有私塾,我們這兩千多年的文明就會完全是另一番模樣。
私塾由于規(guī)模小,費(fèi)用低,課程靈活,對教育的普及功不可沒。[6]明清時代太湖上飄蕩的大漁船上,也設(shè)有教室??梢姳绒r(nóng)民還不如的船民,雖沒有定居的地方,但也并非與教育絕緣。清代以后,隨著新式學(xué)校的興起,私塾漸漸式微。但不少專家指出,在新式學(xué)校費(fèi)用昂貴、缺乏資源保障的情況下,取消私塾反而降低了國民的識字率。
筆者當(dāng)然主張嚴(yán)格施行義務(wù)教育。然而,以中國之大,官僚體制的行政能力之低,教育資金之寒酸,義務(wù)教育不可能在幾年內(nèi)嚴(yán)格落實。即使是在當(dāng)今的發(fā)達(dá)國家,公立學(xué)校體制完備,資金充足,私立學(xué)校也還是公立教育體系不可缺少的補(bǔ)充。更有甚者,在美國,竟有2百萬學(xué)生,也就是適齡學(xué)生的二十五分之一,公立私立學(xué)校都不上,自己在家里上學(xué),形成一個價值8.5億美元的家庭教育市場。
私塾的好處,是靈活、簡單,可以隨時補(bǔ)義務(wù)教育的漏洞。幾個家庭湊起來,合請一個老師,或請一個合格的家長講課,孩子就上學(xué)了。這不象建一個學(xué)校那樣,需要驚官動府和大量的初期投資。如果教育券能夠覆蓋私塾的費(fèi)用,對一個家庭而言,私塾的成本就更低了。更何況,當(dāng)今中國正處于急劇城市化的進(jìn)程之中,農(nóng)村流動人口巨增。這些農(nóng)村勞工,隨著工作機(jī)會四處漂流,固定的學(xué)校不能跟著他們遷移,子女受教育處處受歧視。私塾則能夠給這些人提供一個靈活的教育機(jī)會。
私塾在精英教育中,就更大有可為了。美國的家庭學(xué)校興起的原因,主要是家長對公立學(xué)校的教育質(zhì)量不滿。不少家長因此放棄自己的職業(yè),在家里教孩子,并成立了全國性的組織?;ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn),又使這樣的家庭教育如虎添翼。分散在全國各地的家庭不僅能夠及時溝通經(jīng)驗,共同組織活動,而且還可以網(wǎng)上訓(xùn)練家庭教師,設(shè)計課程,制定和貫徹教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。美國最近的調(diào)查表明,在18-24歲的年輕人中,在家里受中小學(xué)教育的人中,有75%修了大學(xué)課程,比全國同齡人的平均水平(46%)高出一截。2000年全國單詞拼寫比賽的前三名,全是在家里上學(xué)的孩子。有一個家庭,竟通過家庭教育把三個孩子送進(jìn)了哈佛。另一個在家里受教育的孩子,沒有上大學(xué)就出版了長篇小說,并成為最佳暢銷書。第一所為受家庭教育的孩子開辦的大學(xué),也于2000年開張。
中國,窮孩子許多失學(xué),富孩子白天上學(xué),晚上還要花錢去補(bǔ)習(xí)班。私塾難道不應(yīng)是另一種選擇嗎?私塾不受僵化的學(xué)校課程的束縛,可以專門教學(xué)生想學(xué)、家長想教的東西,許多大膽的教育哲學(xué)可以在私塾里試驗。私塾如果普及,我們的教育不僅可以多元化,文化也會因此更有創(chuàng)造力。
筆者希望看到的是,幾個有能力但懷才不遇的大學(xué)畢業(yè)生或海龜,能夠暫時放下高薪肥缺的美夢,靠自己的才學(xué),為中國的私塾,開拓出一個碩大的市場。要知道,中國的發(fā)展,不能總是指望自上而下的改革,還有靠基層社會中這種草根式的創(chuàng)造力。
案例
北京全日制私塾受家長追捧
英文《中國日報》報道:張樂樂翻開豎版繁體孟子,大聲的朗讀出來。這是這個7歲半的孩子第300次讀這本書了,但他還讀得全神貫注。和同齡人不同,樂樂沒有在公立學(xué)校上學(xué)。他從四歲起就在私塾讀經(jīng)。
他已經(jīng)可以熟練的背誦4、5本中國古代著作,包括《論語》和老子。
私塾的教學(xué)方式非常特別,一些教育家甚至批評他們?nèi)狈τ嬎銠C(jī)、科學(xué)和數(shù)學(xué)的內(nèi)容。
樂樂在關(guān)正私塾上學(xué),這里一共有12個學(xué)生。
學(xué)校成立于2008年。學(xué)生家長說他們將孩子送到這里來是因為他們對傳統(tǒng)的公立學(xué)校教育模式?jīng)]有信心。
北京有十幾家私塾,上百名學(xué)生在這里上課。
私塾的教育中心在德育教育,讓學(xué)員成為有健康品德和能力的人。
這12個學(xué)生中,最小的只有5歲,最大的8歲。
家長的考慮是等到小孩子到了上中學(xué)的年齡,將他們送到公立初中繼續(xù)學(xué)業(yè)。
學(xué)生在這里不接觸電腦,為數(shù)不多的看電視的時間也是在看古代著作的DVD。
學(xué)生一天花6小時左右的時間讀經(jīng),其他時間讀英文的圣經(jīng)。同時學(xué)習(xí)一些英文的口語,書法和武術(shù)。學(xué)習(xí)做飯,洗衣服,打掃衛(wèi)生也是同學(xué)生活中的重要一部分。
張新,這所私塾的創(chuàng)建者之一告訴《中國日報》,她希望她的女兒在這里上學(xué)是因為她希望女兒能像她自己的童年一樣自然地成長,遠(yuǎn)離考試和競爭的壓力,出于對生活的熱愛和對知識的渴求而學(xué)習(xí)。
她認(rèn)為通過閱讀這些古代哲學(xué)家的著作,學(xué)生會學(xué)到是中國文化的精華 -- 仁和德。但是學(xué)校的課本中通常都是“春天來了,桃花紅了”這樣的文章。很少見到關(guān)于國學(xué)的內(nèi)容。
“這對我們的孩子來說太淺了”。13歲前他們的記憶力是最好的,我們應(yīng)該充分利用這段時間。通過上百遍的讀經(jīng),這些偉大的思想已經(jīng)深深的印入學(xué)生的血液中。對他們終身受益。
“這就像我們在他們的心中種下了智慧,”
她每天花20-30 分鐘給孩子講講數(shù)學(xué)。他們已經(jīng)能掌握100以內(nèi)的加減法,和在公立學(xué)校的學(xué)生水平相同。
“但是我們只花了很少的時間卻取得了相同的成果?!?/p>
關(guān)女士抱怨主流的教育系統(tǒng)太注重考試成績,也不鼓勵他們做勞動,而勞動可以鍛煉他們的品格。
“有時候我都覺得不好意思,每周一孩子上學(xué)的時候,他的房間整理的比我的還干凈?!?/p>
然而,一些教育學(xué)家并不認(rèn)可私塾的教育模式。
李山,北京師范大學(xué)古代文學(xué)教授認(rèn)為國學(xué)雖好,學(xué)校也應(yīng)該加強(qiáng)在這方面的教育,但是單學(xué)國學(xué)太單一了。
“就好比糖,大家都知道糖是好東西,但是只吃糖是不能維持生命的。”
雖然社會存在著種種問題,但是不能不讓孩子們接觸問題。給他們制造一個假環(huán)境,他們就好像生活在實驗室中的試驗品。
但是關(guān)女士認(rèn)定私塾教育會有利于孩子的成長。她在考慮讓孩子13歲時參加高考。
“我認(rèn)為他會受益終身的,”她說。(為保護(hù)采訪人,文中使用的都為化名)