溫新階（溫新階）

簡(jiǎn)介

溫新階，1983年開始發(fā)表作品，已出版散文集《小雨中的回憶》、《紅磨坊》、《昨日的風(fēng)鈴》、《他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》、《鄉(xiāng)村影像》，小說集《黑巷》、《唐朝女子》等，曾有多篇散文被《散文選刊》、《讀者》、《中外文摘》、《特別關(guān)注》、《中華活頁文選》、《中學(xué)生閱讀》、《格言》、《情感讀本》等刊物選載，散文《豆芽菜》曾在日本獲獎(jiǎng)，散文集《他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》獲全國第七屆少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”。散文集《鄉(xiāng)村影像》獲湖北省第七屆“屈原文學(xué)獎(jiǎng)”。散文集《小雨中的回憶》獲宜昌市首屆屈原文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)。

創(chuàng)作年表

（截止2012年2月）

1983年

1984年

1985年

1986年

1987年

1988年

1989年

1990年

1991年

1992年

1993年

1994年

1995年

1996年

1997年

1998年

1999年

2000年

2001年

2002年

2003年

2004年

2005年

2006年

2007年

2008年

2009年

2010年

2011年

2012年

作品

一

鄂西女子不論怎么說都是漂亮的，因?yàn)橛斜滩ㄊ幯那褰?，水養(yǎng)著人呢，尤其是女人。

清江發(fā)源于利川，裊裊娜娜地在崇山峻嶺間盤旋了800里，江兩岸就有數(shù)不清的寨子和村莊，女人們喝的是清江水，洗的是清江水，照鏡子也照的是清江水，想山外的世界了，連思緒也寄托給清江的碧波漂向山外……

清江淌進(jìn)了鄂西女子的魂魄了，融進(jìn)鄂西女子的骨子里去了，鄂西女子就象清江一樣美麗。

女人的美麗當(dāng)然首先是在臉上，皮是白嫩白嫩的，又透著些微紅，柔柔的燈光一照，似乎是半透明的，就象蒙著紅綢子的手電……眼睛不論大小，一律是水汪汪的，嘴唇總是薄薄的，笑一笑就露出細(xì)密的白牙，偶爾也有生著虎牙的，又因?yàn)殪柆P的出名，反倒有了幾分韻致。

其實(shí)，真正吸收了清江的精髓的是鄂西女子的腰身，細(xì)細(xì)的，如清江一樣，婀娜多姿，碎花布的衫子將腰緊束了，以顯出真實(shí)的形態(tài)，春天里在洋芋田里鋤草，秋日里水田里割稻，偶爾總會(huì)有風(fēng)，撩起衣衫的一角，腰便愈發(fā)顯得細(xì)了，直讓你擔(dān)心那能載起勞作的重負(fù)么，當(dāng)然這擔(dān)心是多余的，鄂西女子的細(xì)腰是非常堅(jiān)強(qiáng)的。

鄂西女子的手也是美的集中體現(xiàn)，她們的手指不象千金小姐的那樣纖細(xì)，但也是勻稱而修長的，正是這一雙雙的手，飛針走線，織出了一片一片的西蘭卡普，那是市場(chǎng)上走俏的民族工藝品，也是這一雙雙手，做出那一雙花鞋墊和布鞋。在清江兩岸，男人們走到一起，你會(huì)看到他們腳上清一色的燈芯絨的布鞋，倘是冬天，男人們習(xí)慣于坐在火塘里，卸下布鞋烤腳，這時(shí)候，你瞟一眼那些布鞋里那花花綠綠的鞋墊，你就可以想見，鄂西女子是什么樣的女子，可以想見她們有怎樣的一雙美麗的手。

二

美麗總是要展示的，美麗也需要吸收營養(yǎng)來滋潤。

因而，鄂西女子總是愛熱鬧。

現(xiàn)如今，許多時(shí)不演一場(chǎng)電影，村子里只要一演電影，女人總比男人積極，男人說，看電視不也一樣，女人們說不一樣，顯然，她們并沒有看過專家們寫的《中國人應(yīng)該支持國產(chǎn)電影》的文章，她們當(dāng)中也有很多人不知道張藝謀是誰，但是她們喜歡看電影。

太陽偏西時(shí)，電影隊(duì)的人在幾根樹杈上拴了繩子，把銀幕繃了起來，縛在徐家稻場(chǎng)邊晾衣桿子上的喇叭也一遍又一遍地唱，女人們的心就有些毛了，許多的計(jì)劃就在心里一遍又一遍地醞釀和修改，穿什么衣服，換什么鞋子，是一件頗費(fèi)腦筋的事，穿舊了，沒人注意，而穿新衣服，又太扎眼，鄂西的女人們第一次穿新衣服總有許多的焦灼和忐忑，當(dāng)然也有掩飾不住的自豪，但有時(shí)，焦灼和忐忑占了越來赿大的比重，便把那自豪擠得赿來赿小了，因此，女人們有了新衣服，總是穿半天，換下，再穿半天再換下，直到人們眼熟了，才平聲靜氣地穿出去。

太陽還沒下山，女人們就急急地收了工，做飯是快速的，怕遭了男人的取笑，飯菜也不敢太草率，豐富當(dāng)然是不可能的，匆匆扒下兩碗，囑一句“碗筷丟在鍋里我回來洗”，就去收拾打扮了，穿的計(jì)劃過的衣服，擦了檔次不一的香脂，女人們便奔徐家屋場(chǎng)去了。

話自然是多，平日不怎么講笑話的，忽然就有了創(chuàng)造力，講出一段笑話，還被眾人評(píng)了一等獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)的。嘰嘰喳喳地來到人場(chǎng)子里，眼睛就到處脧，看別的人，看別人的眼睛，收獲異性的目光和視線，有幾個(gè)年輕標(biāo)致的女子，認(rèn)得電影隊(duì)的人，知道人家給留了位了，就從人群中擠過去，坐在裝放映機(jī)的箱子上，那是很風(fēng)光的，一是讓人覺得跟電影隊(duì)的人有人緣，二是興許比那銀幕還招人看，這一晚，她們夢(mèng)里全是電影。

電影畢竟演得少，而婚喪嫁娶的事卻是很多的，那是女人們更為廣泛的聚會(huì)機(jī)會(huì)。

鄂西嫁女是要哭嫁的，擺了幾張方桌，即將出嫁的新娘子坐在中間，周圍則坐著往日的好友，她們圍著新娘子唱哭嫁歌：

姊妹親，姊妹親

揀個(gè)石榴平半分

打開石榴十二格

多年的姊妹舍不得……

唱的人只是少數(shù)，而圍在四周的卻是里三層外三層，結(jié)了婚的立馬想起自己結(jié)婚的場(chǎng)景，還沒結(jié)婚的，自然會(huì)想到明年或是后年，就要有別人來為自己哭嫁了?，F(xiàn)時(shí)都是自由戀愛，哭嫁中傷感的成分正在淡化，僅僅是一種儀式，但女人們還是很在乎，她們珍惜的一次聚會(huì)的機(jī)會(huì)。

在接媳婦的男家里，女人出頭露面的最好時(shí)機(jī)則是跳花鼓子，她們手執(zhí)一方花帕，邊跳邊唱：

門口一樹柏

白鶴飛來歇

白鶴飛去了

閃斷枝和葉

由于花鼓子是數(shù)對(duì)男女一起唱跳，“演員”們總是興致不減，直跳到下半夜才一對(duì)一對(duì)退出來，去竹林邊或桂花樹下說話去了。

至于死了人當(dāng)然是男人們的事，鄂西死了人是要跳喪鼓舞的，成對(duì)的男人在靈前邊唱邊跳，這時(shí)候，女人只能是觀眾，這觀眾也有特稱職的，跳喪的人跳熱了脫下衣服時(shí)，就有女人接了，后來他們拿回衣服時(shí)，口袋里竟多了一方帕子，好香好香的……

三

鄂西的女子總是膽小。作女人總得講規(guī)矩，相夫教子，賢妻良母，這些句子不一定識(shí)得，從小熏染的都是這些道理，一句話，謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎地為人，老老實(shí)實(shí)地辦事，不張狂，不顯露，才是好女子。

膽小的集中體現(xiàn)是在同男性的交往上，喜歡上誰了，不敢說，不敢表示，甚至不敢想，在心中要掐死這念頭，沒想到那念頭卻乘機(jī)瘋長，直把人熬得瘦了、病了，就嚇壞了父母，找醫(yī)生來瞧，兩三副藥總也不見效，父親就急得跺腳，母親畢竟是過來人，支走了父親，坐在女兒的床頭，“是不是喜歡上誰了？”女兒不答，淚水卻象斷了線的珠子，母親心中便有底了，“是誰呀？”“董家的三娃子?！迸畠焊赣H畢竟親近些，就鼓起勇氣說了實(shí)話。母親嚇了一跳，“使不得呀使不得，文革時(shí)，董三娃子的爺爺差點(diǎn)把你爺爺斗死，這仇還濃著呢！你爹是萬不會(huì)應(yīng)允的，早滅了這念想，免得自己苦，你想人家病了瘦了，受累的還是自己，又有誰知道？即便是知道了，別人還能體會(huì)個(gè)冷熱？興許不領(lǐng)情呢！”

母親的話是苦口良藥，女兒的病就慢慢好了，第三天的早上，一早就上山崗鋤草，太陽騰地升起來時(shí)，一同升起來的還有女兒嘹亮的山歌：

高山嶺上一樹花

花樹腳下好人家……

年齡大了，交上朋友了，雙方大人都同意了，過了門了，喝了定婚酒了，依舊還是膽小，逢年過節(jié)時(shí)兩邊走動(dòng)，沒人的地方走到并排，但凡有了人，總是一前一后，距離還拉得挺遠(yuǎn)，這樣你等我我等你，自然就走得很慢，天擦黑時(shí)，路過一片竹林，男的趁女的不注意，一只手握了女子的手，另一只手就來攬她的腰肢，女子一聲尖叫，嚇飛了樹柯子上歇著的斑鳩，“你這死東西，還沒到那個(gè)時(shí)候，你就動(dòng)手動(dòng)腳，叫人看見還不羞死我……”這一叫一罵，男的自然減了興致，只好又挪在后頭慢慢地走著……

時(shí)光在悄無聲息地流淌，鄂西女子的膽一直沒有長大，后來有些女孩子考上縣中，又考取了大學(xué)，回到鄂西來時(shí)總要帶回一位高大的男子，他們?cè)诖舐飞闲凶?，如入無人之境，拉拉扯扯，摟摟抱抱，還有人在桂竹園看到他們親嘴，一時(shí)成了村里人的話題，沒過幾天，話題就止了，自此女子們開始膽大起來，就象一些智力非凡的人，一經(jīng)啟蒙，立馬就非同一般了，那樣子，那味道，絲毫不比城里人差。后來就有女子背了小包出去看世界去了，外面的世界很大，外面的世界很精彩，外面的世界生長著票子，她們就出門掙錢，掙著掙著就嫁給了有錢的男人，回到村里時(shí)，穿金戴銀，風(fēng)風(fēng)光光，給父母帶回的禮物是鄂西人過去看也沒看到過的……

有一位偉人說過：榜樣的力量是無窮的。于是，爭(zhēng)相效仿的女子多了起來，考不上好學(xué)校的也一撥一撥出去了，出去了就很少回來，當(dāng)然也有回來的，回來辦工廠、開公司，當(dāng)女老板，威威赫赫，風(fēng)風(fēng)火火，不知道這還算不算鄂西女子。

現(xiàn)在回到鄂西，聽不到山歌了，看不到哭嫁了，也不見有人穿芯絨布鞋了，只有跳喪卻赿來赿盛，因?yàn)榕觽兇蠖嘧吡?，剩下的凈是男人，跳喪畢竟是男人的活路，這些光棍男人需要宣泄，需要同那為數(shù)不多的女人交流。

近年來，我時(shí)常坐燈火輝煌的宴會(huì)廳里，總是想起在逝去的某一個(gè)冬日里，我在雪夜行走，見到一方窗戶，油燈透過絲棉紙射出些蒙朧的光，在窗紙上映出一個(gè)暈團(tuán)，房子里一男子正在讀一卷《詩經(jīng)》，坐在旁邊的女子正在繡著鞋墊，我以為那是最為溫馨、最為詩意、最為東方、最為文化的場(chǎng)景，只可惜這場(chǎng)景如今只能在夢(mèng)里了，正如真正的鄂西女子如今也只能在夢(mèng)里了。

（散文）

當(dāng)初的學(xué)校是沒有電鈴的，上課下課起床睡覺都敲銅鈴。

解放前有專門的校工敲鈴，先生們只專心教課、批作業(yè)，除此之外的事便由校工做?？梢娔菚r(shí)先生的地位高，當(dāng)然地位也不全在于此，當(dāng)時(shí)一所小學(xué)的校長養(yǎng)著一家，還請(qǐng)傭人的，因?yàn)槟菚r(shí)讀書人少，會(huì)教書的更少，會(huì)教書且能當(dāng)校長的便是鳳毛麟角了，自然掙的就多。

解放了，學(xué)校只留下炊事員，再?zèng)]有校工了，老師們自己打掃辦公室，自己打開水，還要自己敲鈴。有的老師起初老敲不好，銅鈴一般掛在房梁上，墜著一條長長的繩子，牽起繩子來晃蕩晃蕩的，便敲不出節(jié)奏，預(yù)備鈴跟上課鈴沒什么區(qū)別，就只好憑鈴響的次數(shù)來判斷。

溫新階

聽大人講，那當(dāng)兒有個(gè)姓黃的女老師，剛從城里分下來，過第一個(gè)星期天，別的老師都回家了，她就想趁著星期天學(xué)習(xí)敲鈴，起床鈴、預(yù)備鈴、上課鈴、集合鈴……她自覺敲出一點(diǎn)味道了，可她還沒細(xì)品這味道，幾乎全村的學(xué)生都?xì)獯跤醯嘏艿綄W(xué)校來了，有的家長也跟了來，他們聽見鈴聲，以為有啥急事，都跑到學(xué)校來了……那時(shí)，一所學(xué)校的鈴聲，不但指揮著學(xué)校師生，而且成了整個(gè)村子富有特殊意義的一種符號(hào)，1943年日本人打過來時(shí)，就是靠學(xué)校的鈴聲指揮全村人躲日本人的飛機(jī)，新來的黃老師不知道這些，見到學(xué)生和家長，起先是一楞，接著哇地一聲哭了。

星期一上班，校長把黃老師叫去：“兩條路，一是處分，二是調(diào)到偏遠(yuǎn)的王家垴去?！?/p>

黃老師卷著鋪蓋去了王家垴。

自此，每次調(diào)來新老師，校長都要給他上第一課，講這校鈴的神圣，給他講敲鈴的方法。

對(duì)我來講，校鈴的神圣并不來自于校長的講解，而是源自于一種感悟。

我還沒上學(xué)時(shí)，每每聽到學(xué)校鈴聲響起，就有一種莊嚴(yán)的感覺油然而生，就有一種對(duì)學(xué)校的向往，每天早晨看到比我大的哥哥姐姐們迎著朝陽上學(xué)去，他們胸前的紅領(lǐng)巾迎風(fēng)飄揚(yáng)，他們的步子自信而堅(jiān)定，我羨慕極了，目送著他們的身影消失在學(xué)校門前的那一片樹林中，不一會(huì)就聽到了學(xué)校的鈴聲，我猜想他們此刻肯定坐在教室里，是讀書呢，還是寫字呢？

在我的童年，校鈴的聲音便深深地刻錄在我的腦海中，每每聽到鈴聲，就如佛教徒聽到寺廟的鐘聲一樣，一種朝圣的心情立刻升起，一種崇高和圣潔立時(shí)涌滿我的胸腔。

后來，我也上學(xué)了，鈴聲不僅給我詩一樣的感受，更是指揮我行動(dòng)的號(hào)令，聽鈴聲上課下課、上操、集合。每次上課鈴聲響過，我們坐在教室里，等老師來上課，有的老師我們喜歡，有的老師我們害怕，我們最喜歡的是上語文的龔老師，她梳子著一雙長辮子，那是當(dāng)時(shí)的時(shí)尚，長長的睫毛忽閃忽閃，領(lǐng)讀課文是普通話，講起課來笑容滿面，每次上語文課鈴聲就特別悅耳。我們最怕的是體育老師，他是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，從來不笑的，一聲口令，只怕半里路以外都聽得到，我們就有些害怕體育課的鈴響，因了他的聲音宏亮和威嚴(yán)，凡有全?；顒?dòng)，校長都讓他集合整隊(duì)，全校幾百人排溜得順了，校長才走上主席臺(tái)講話。

在悠揚(yáng)洪亮的校鈴聲當(dāng)中，我上完小學(xué)、中學(xué)，自己也當(dāng)了民辦教師，我去的那所學(xué)校自然也是有校鈴的，不過似乎不如母校的鈴響。校鈴也是掛在梁上的，也墜著一條很長的繩子，我怕繩子太長晃蕩著敲不出應(yīng)有的節(jié)奏，每回我值日，我就站在二樓走廊上去敲鈴，這樣繩子就短，就可以把銅鈴敲出抑揚(yáng)頓挫。

我那時(shí)不到二十歲，周末也不常回家，就到附近的學(xué)校同老師們走動(dòng)，在趕兒坡小學(xué)，我見到門外吊著一截鋼管，起初不知道那是干什么用的，在這兒教書的肖老師告訴我，這就是校鈴，鋼管旁的土墻上掛了一根鋼筋鉤子，肖老師說，就用它來敲鈴，說著，他便拿起鋼筋鉤子演示了一遍，聲音還很洪亮，肖老師說，這聲音一直可以傳到河的對(duì)面去，那兒已經(jīng)是鄰縣巴東縣的地盤了。

趕兒坡畢竟是小地方，校鈴并沒有那等威信。聽見肖老師敲鈴，并不見有學(xué)生奔學(xué)校而來。

那時(shí)我的姨父在千才嶺小學(xué)教書，也是一個(gè)單人教學(xué)點(diǎn)，從校長到炊事員都是姨父一人，有一回，姨父帶信讓我星期六去吃臘肉燉鮮香菇，我自然奉命前往。千才嶺山很大，砍過柴的樹茬子上就長出許多野香菇，姨父常常自己上山去采，我在那兒又見到了另外一種校鈴——一個(gè)廢棄的鋼磨，因?yàn)槎嗌儆行┾彽男螤?，就不用鋼筋敲，而是把一截鋼筋彎成勾狀掛在鋼磨中間，在勾子上拴上繩子，敲鈴時(shí)也如銅鈴扯動(dòng)著那繩子，只是因了鋼磨材質(zhì)的關(guān)系，那聲音很短，沒有什么余音，全然沒有銅鈴的韻味。

后來我上了師范，辦“五七”教育網(wǎng)那陣，幾乎每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都辦了學(xué)校，教育局長帶了我們師范生下去幫助工作，我見到了各式各樣的校鈴，有的掛著一把舊鋤頭，有的掛的是斷了一根齒的釘耙，還有一所學(xué)校倒掛著一口破鍋……

隨著時(shí)代的發(fā)展，過去的校鈴逐漸退出歷史舞臺(tái)，取而代之的是電鈴，起初是那種發(fā)出刺耳尖嘯的電鈴，電鈴一響，總感覺跟監(jiān)獄放風(fēng)一樣，后來發(fā)展成全自動(dòng)，再后來，又把鈴聲換成各種音樂，據(jù)說，這很人性化，但是，這樣的鈴聲總是缺乏一種文化意味，不能喚起人對(duì)文化的依戀感，不能激起人對(duì)時(shí)光的哲學(xué)品味，使人缺少了一種生命意識(shí)，一種情感體驗(yàn)，就像五花八門的手機(jī)彩鈴，總不如電話本來的鈴聲那樣自然、親切，那樣能喚起人們對(duì)接受信息的欲望以及對(duì)傾訴的熱情。不管怎么樣，老式的校鈴是愈來愈見不著了，于是，我萌生了收藏校鈴的念頭，銅鈴、鋼管、鋼磨、鋤頭、釘耙、鐵鍋……一一收藏起來，是很有意義的。我想這其中最有意義的自然是母校的銅鈴。

今年暑假，我回老家特地去學(xué)?？戳丝矗@里早已不是學(xué)校，村長在這里辦了養(yǎng)豬場(chǎng)，那銅鈴還在，高高地掛在梁上，只是那長繩兒已然沒有，自然是朽斷了，我跟村長說，要買那銅鈴，村長說，有個(gè)人曾企圖偷走那個(gè)銅鈴，鈴沒摘下來，人摔傷了，再就沒有人來摘過，村長問我出多少錢，我說兩百元，村長說過幾天叫人給我摘下來。

幾天后，我去找村長，村長不在，守門人告訴我村長到市火腿腸公司賣豬去了，那梁上的銅鈴也沒有了，守門人說，是他摘下來的，村長帶走了，村長說要帶去城里賣個(gè)好價(jià)錢。

我站在那兒，似乎聽到了鏗鏘悅耳的鈴聲，只是這鈴聲再不會(huì)在這兒響起。

油紙傘不知何時(shí)就淡出了我們的生活，悄無聲息地。

取而代之的起先是布傘，后來是五花八門的折疊傘。

后來見到油紙傘多半是在影視作品中，而且多是表現(xiàn)的江南水鄉(xiāng)，一俏麗女子舉著油紙傘行走在江南的雨巷，迎面的石橋上正立著如戴望舒一般多情的才子……江南的雨真是好雨，有多少愛意的種子在細(xì)雨中萌芽，有多少繾綣的情絲在小雨中梳理，這其間，往往有件不經(jīng)意的道具------油紙傘，那顏色多是粉紅，在江南的粉墻黛瓦之間，在水鄉(xiāng)的朦朦水霧之間，點(diǎn)綴為一團(tuán)燦然的意境。油紙傘真是一件好道具，一旦從雨巷中飄出，就將好些個(gè)目光牽了過來，目睹著舉傘的人過了石橋，下了石階，上了烏篷船，那傘依舊是恰到好處地斜撐著的，船隨水去，在密密的雨幕中漸行漸遠(yuǎn)，只有油紙傘的粉紅依舊明亮，當(dāng)然，它也漸漸地被細(xì)雨調(diào)成了一點(diǎn)紅暈，最后在遠(yuǎn)處完全融進(jìn)了雨幕，直把失落和悵惘寫滿了那些從窗格子里伸出的男人們的頭顱。

江南總是多雨，油紙傘就會(huì)經(jīng)常在小巷中游弋，就有人窺得了油紙傘下姣好的面龐，就有膽大的約了喝茶、聽?wèi)?、逛園子，一來二去，竟然就走到一把油紙傘下了，執(zhí)了纖纖素手，還去撓那手心，那手心已有些潮了，同樣潮的還有那舉傘的手，就有些持不住，兩人擁到了一起，那傘就順著石階跌了下去，徑直滾到水中，被淘米者拾起，擺落了水珠，悄悄地立在后生和女子身邊，端著米籮走了……

在江南，油紙傘并非僅僅是遮雨的工具，它確確還是愛情喜劇中的一件道具，是詩歌和散文的意境。

其實(shí)，油紙傘并不是江南才有，在我的家鄉(xiāng)也是有的，當(dāng)然并不是每家每戶都有，而是有錢且生活仔細(xì)的人家才有。我記得二姑媽家里就有一把油紙傘，她家雖算不上富裕，卻也是過得去的人家，一家三口兩個(gè)人勞作，二姑父又有裁縫手藝，經(jīng)濟(jì)上不算困難，家里就有一把油紙傘。打油紙傘是二姑媽的專利，二姑父和祖庭哥在雨中出門都是戴箬葉斗笠，只有二姑媽雨中出行才打那把油紙傘。那時(shí)祖父還在，二姑媽便時(shí)常來看她的父親，而且多半是下雨時(shí)來，因?yàn)橄掠瓿霾涣斯ぃ霾涣斯さ臅r(shí)間正可以培植親情。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到對(duì)門山嶺上有一把紅色的油紙傘在移動(dòng)，就知道是二姑媽來了，這時(shí)母親便忙從火塘里取下一塊臘肉，燒、洗、剁，上了鼎鍋煮上了，二姑媽還沒有到，她裹了一雙小腳，加之怕摔壞了她的油紙傘，走那段路就特別費(fèi)時(shí)，待她走到時(shí)，那鍋臘肉差不多快熟了。

二姑媽特別愛惜她的油紙傘，從不借人自不必說，每次用過，必定立馬撐開，倘是出了太陽，一定拿出去曬，但必是早上的太陽或是傍晚的太陽，正午的太陽太烈容易把紙曬脆。

不論怎么愛惜，也有壞的時(shí)候，那一回，二姑媽打著傘在林間小道上摔了一跤，油紙傘被樹枝子戳破了幾個(gè)小窟窿，她待紙傘曬干，連忙找來糊窗戶的絲棉紙（我們叫皮紙）補(bǔ)好窟窿，又要祖庭哥去學(xué)校找老師要來一筆管紅墨水將補(bǔ)巴染成紅色，本想再找點(diǎn)桐油油一下，實(shí)在沒有找到，倒是有人教了他一個(gè)土法------摘下兩個(gè)尚未成熟的青桐子，掐了那小尖尖，把那流出的油質(zhì)的東西涂在補(bǔ)過的地方，二姑媽方才心滿意足地收起了油紙傘，裝進(jìn)了二姑父專門為其縫制的布袋子里。

那年端午節(jié)，二姑媽給祖父送包面來，其時(shí)我們剛從外婆家領(lǐng)回一只半大的白狗，它還不認(rèn)得二姑媽，二姑媽剛一上稻場(chǎng)坎，它就撲過去了，情急之中，二姑媽用油紙傘來擋，被狗把油紙傘撕破了一個(gè)口子，二姑媽的氣憤可想而知，忙從柴禾堆里抽出一根棍子去追打那狗，一個(gè)小腳女人怎么可能追到一只狗呢？追打不到便更加劇了她的憤怒，罵罵咧咧說了些很不好聽的話，母親已經(jīng)要發(fā)作了，看著父親還是忍下了，還給二姑媽賠了一堆的不是，說賣了雞蛋湊夠了錢給她買一把新的，二姑媽也沒再說什么。那狗也若無其事地睡到火塘里的狗窩里，誰也沒想到二姑媽竟然會(huì)突然襲擊，她冷不丁打了它一棍，而且下手那么狠，白狗一聲尖叫，爬起來就跑，可是它已經(jīng)跑不快了，有一條后腿已經(jīng)不能著地，母親再也不能容忍了，把二姑媽指責(zé)了一通，二姑媽站起來就走了，那個(gè)端午節(jié)就這樣給攪了。

從那以后，二姑媽好幾年沒到我們家來，以后看祖父總是差二姑父或是祖庭哥來。

后來她就病了，而且病得越來越重，我們?nèi)タ此?，母親也去了，給她帶去了兩把傘，一把是那把破的，一把是我們新買的，二姑媽把舊的留下了，新的終是沒要，還握著母親的手，說了一遍又一遍的填情話，直說得母親的淚水漣漣。

二姑媽去世好些年了，每到雨天，我眼里總是浮現(xiàn)出她舉著油紙傘蹣跚移步的樣子。

油紙傘總在故鄉(xiāng)的意境中搖曳。

評(píng)論

溫新階散文思想藝術(shù)論

吳道毅

在湖北抑或全國土家族作家中，現(xiàn)為中國作協(xié)會(huì)員、兼任宜昌市作協(xié)副主席的溫新階是一位創(chuàng)作成就不菲的實(shí)力派作家。溫新階的創(chuàng)作橫跨散文與小說兩大領(lǐng)域。自上一世紀(jì)八十年代初期躋身文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍以來，溫新階筆耕不輟，已先后推出了散文集《小雨中的回憶》、《紅磨房》、小說集《黑巷》、散文集《他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》、《昨日的風(fēng)玲》、小說集《唐朝女子》、散文集《鄉(xiāng)村影像》等六部文學(xué)著作。他的《看夕陽的人》等文多次被《散文選刊》轉(zhuǎn)載，《他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》2002年更是榮膺第七屆全國少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”，2009年，他的散文集榮獲湖北省第七屆“屈原文學(xué)獎(jiǎng)”，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)唯一入選的散文集。從總體上看，以書寫故鄉(xiāng)民族生活為主體的散文創(chuàng)作是溫新階文學(xué)創(chuàng)作的特色與主要成就所在。溫新階散文主要表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土生活的溫情歌吟，同時(shí)不乏對(duì)民族生活與社會(huì)歷史的理性觀照，并呈現(xiàn)出抒情散文輕柔、浪漫的藝術(shù)格調(diào)。溫新階與甘茂華、楊盛龍、彭學(xué)明等一起，組成了目前土家族散文創(chuàng)作的最有力方陣。而他的散文與甘茂華散文則代表了新時(shí)期湖北土家族散文的主要成就。

一、故鄉(xiāng)生活的溫情歌吟

溫新階上世紀(jì)五十年代中期出生于湖北省長陽土家族自治縣的農(nóng)村，曾擔(dān)任鄉(xiāng)村民辦教師、鄉(xiāng)村教師與中學(xué)校長十多年，十分熟悉民族山鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土生活。由于父親被無故免于村長職務(wù)，同時(shí)也因?yàn)?0-70年代我國歷史道路的曲折，少小時(shí)期的溫新階飽受了生活的磨難。但也正是生活的磨難砥礪了他積極進(jìn)取的心靈與自強(qiáng)不息的性格，并促使他通過文學(xué)的方式尋找人生奮斗與精神生活的出路。而對(duì)生活與文學(xué)的雙重感悟，特別是他對(duì)生活的熱愛，幫助他找到了文學(xué)的具體表達(dá)方式。他在貧困而單純的鄉(xiāng)村土壤中發(fā)現(xiàn)生活的亮點(diǎn)，尋求生活的詩意。溫新階在《大山的戀歌》一文中聲稱：“我在大山里成長，我是大山養(yǎng)育的一只松鼠，對(duì)大山有一種神秘而深切的戀情?！鄙⑽脑诤艽蟪潭壬暇褪撬I(xiàn)給故鄉(xiāng)的戀歌，充滿了對(duì)故鄉(xiāng)生活溫情的歌吟，氳氤著鄉(xiāng)村生活的寧靜、祥和之氣，并洋溢著歡快、進(jìn)取的人生基調(diào)。

運(yùn)用散文，溫新階歌頌父老鄉(xiāng)親們那種質(zhì)樸而善良的心靈，勤勞而堅(jiān)韌的品性與單純而恬淡的生活方式。溫新階深深地扎根于故鄉(xiāng)生活的土壤，總是書寫他身邊的鄉(xiāng)村人物——諸如普通農(nóng)民、鄉(xiāng)村干部、中小學(xué)教師，他們是作者所熟悉與敬重的父母、兄長、親人、師友、鄉(xiāng)鄰、同事等等，書寫這些鄉(xiāng)村人物平凡而又值得品味的生活，描繪他們的喜怒哀樂或愛憎情感，表達(dá)他們的人生愿望與生活追求，凸顯他們可愛的精神品質(zhì)與自然、樂觀的生活態(tài)度，抑或感念他們對(duì)自己所給予的無私關(guān)愛。收錄于《他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》卷三“人物經(jīng)緯”中的《五姨媽》、《玉子》、《梅嬸》、《干媽》、《背水女》、《姨父》、《父親》、《好友文階》、《恩師》、《隔著窗玻璃見到金先生》、《老何其人》、《陳老師》、《懷念建宇》，與收錄于《鄉(xiāng)村影像》中的《鄂西女子》、《父親母親》、《父親和他的水田》、《大姑父》、《大舅》、《大哥》、《季騸匠》、《帳房徐》等，都屬于這類散文，雖然各各篇幅不長，但卻寫得樸實(shí)感人，猶如父老鄉(xiāng)親的小傳，也是唱給他們的贊歌?！陡赣H》、《父親母親》與《父親和他的水田》等文通過點(diǎn)滴細(xì)節(jié)寫父母的養(yǎng)育之恩、勤勞品性乃至父子之間的心理默契，無論是父親的涉險(xiǎn)送糧還是母親的細(xì)心種菜，等等，都寫出了父子之間或母子之間的至情，字里行間浸透著濃濃的親情，同時(shí)化解著歲月的艱辛與生活的煩惱。其余諸文所寫雖然對(duì)象不同，但也都凸顯著普通鄉(xiāng)民身上樸實(shí)感人的品格或可親可敬乃至可嘆可悲之處。舉凡中年寡婦五姨媽樂于做媒的“熱乎心腸”、農(nóng)家女子玉子走出封閉大山、追求新生活的堅(jiān)定與執(zhí)著、干部家屬梅嬸的秉性正直與樂于助人、村婦干媽的慈愛、寬厚與對(duì)腐敗現(xiàn)象的堅(jiān)決抵制、姨父的樂于行醫(yī)救人、教書育人、為人師表與高風(fēng)亮節(jié)、農(nóng)村青年文階文學(xué)道路的坎坷與人生追求的不易、恩師秦鍪的春風(fēng)化雨與誨人不倦、大哥的生活艱辛以及季騸匠的生不逢時(shí)及人生與感情悲劇，均是如此。這此人物的活動(dòng)與人生經(jīng)歷，也關(guān)涉著鄉(xiāng)村生活的方方面面，聯(lián)結(jié)著時(shí)代的變換與興衰，有著多方面的社會(huì)與時(shí)代內(nèi)涵。

如果說，溫新階的上述散文寫出了父老鄉(xiāng)親們善良的品性與博大的胸懷的話，那么，他的另一批散文則著力張揚(yáng)著農(nóng)村青年特別是山村學(xué)子那種頑強(qiáng)拼搏、積極進(jìn)取的人生態(tài)度。溫新階發(fā)現(xiàn)，生活在鄂西貧困民族山鄉(xiāng)中的年青一代特別是作為農(nóng)家子弟的民族學(xué)子，雖然經(jīng)濟(jì)貧困，生活條件艱辛，然而他們卻沒有被困難所嚇倒，而是迎難而上，發(fā)憤圖強(qiáng)，保持著一種青春的朝氣特別是土家人或山里人那種超乎尋常的堅(jiān)韌，表現(xiàn)出自強(qiáng)不息的民族精神。他們代表著民族的未來，也預(yù)示著民族山村經(jīng)濟(jì)騰飛、社會(huì)發(fā)展與歷史進(jìn)步的希望。他的不少散文便記錄或描繪著這些民族青年或?qū)W子高昂、進(jìn)取的人生姿態(tài)，同時(shí)也表達(dá)著自己作為山村教師那種獨(dú)特的心理感受?！哆b遠(yuǎn)的紅漁坪》在展示民族山村中學(xué)辦學(xué)條件極端欠缺的同時(shí)，由衷地贊美了大山里民族學(xué)子們努力學(xué)習(xí)、勇于創(chuàng)新與苦創(chuàng)佳績的拼搏精神。紅漁坪中學(xué)地處五峰土家族自治縣大山深處，“是一所嚴(yán)格意義的鄉(xiāng)間中學(xué)，離鄉(xiāng)政府有17公里，離最近的小集鎮(zhèn)漁泉河也有5公里，學(xué)校周圍除了一家衛(wèi)生室以外，再?zèng)]有任何‘單位’，更沒有菜市場(chǎng)……”它與世隔絕，辦學(xué)條件異常困難，不僅看電視等文化生活奇缺，而且連老師生活所必需的菜蔬都無法供應(yīng)。至于學(xué)生更是因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)貧困而不得不以包谷面與合渣維持生活的全部營養(yǎng)。然而在這種艱苦的條件下，師生們的教學(xué)熱情卻異常高漲，學(xué)生考試成績?cè)谌h名列前茅。師生們辦起了“苦竹文學(xué)社”，在艱難的環(huán)境中仍然放飛人生的夢(mèng)想。《在樓板上行走》中則有著這樣的描述：“從一棵樹變成一塊塊樓板，它有形的生命結(jié)束了，而在這樓板上，坐著四十幾個(gè)十歲出頭的孩子，他們是小樹，他們幼苗，他們是蓬勃的生命，也正是那些松樹生命的延續(xù)、繼承和發(fā)揚(yáng)……”山里極端簡(jiǎn)陋的樓板房教室成為民族少年兒童成長的搖籃，也是他們渴求知識(shí)、勤奮學(xué)習(xí)、健康成長的見證，師生們生動(dòng)、和諧的學(xué)習(xí)情景，也正是他們追求進(jìn)步、向往文明的寫照。《豆芽菜》更是以作者作為中學(xué)教師在組織學(xué)生考試時(shí)允許學(xué)生搶收小溪邊的野豆芽菜一事為故事框架，生動(dòng)地展示了鄂西鄉(xiāng)村教師對(duì)貧困學(xué)生無微不至的關(guān)懷，特別是展示了鄂西民族莘莘學(xué)子在艱苦的生活環(huán)境中勤奮學(xué)習(xí)、積極向上的人生姿態(tài)。

溫新階更多的散文，則執(zhí)著于對(duì)鄂西民族生活中那種寧靜、祥和、恬淡、自然意趣的追尋，從美麗多姿的民族山水中尋找自然的真諦，于魅力無限的民族風(fēng)情中尋找生活的詩意。溫新階常常運(yùn)用想像的方式、浪漫的筆觸與富于詩性氣質(zhì)的語言，去建構(gòu)與重塑鄂西民族生活那種獨(dú)特的詩情畫意，讓人感受到世外桃源般的超然塵外，陶醉于帶有夢(mèng)幻色彩的心靈棲居之鄉(xiāng)?！端l(xiāng)故鄉(xiāng)》卷一“故鄉(xiāng)風(fēng)情”中的《故鄉(xiāng)風(fēng)情》、《土家姑娘》、《秋韻》、《山寨走筆》、《夢(mèng)中清江》、《鹽池夜浴》、《伴峽風(fēng)光》等，以及《鄉(xiāng)村影像》中的《故鄉(xiāng)三月》、《清江落日》、《陽光下的村莊》、《秀峰橋的月亮》等諸作，均為這方面代表作品，同時(shí)也表征了溫新階散文主體性創(chuàng)作旨趣。這些散文將鄂西清江兩岸秀麗的地域風(fēng)光、濃郁的民族風(fēng)情與火熱的勞動(dòng)場(chǎng)景融匯在一起，組成了一幅幅情意無限的民族生活畫卷?！豆枢l(xiāng)風(fēng)情》以鄂西山鄉(xiāng)春夏之交的生活為樞紐，依次展開女人下河洗菜或姑娘挑水、送親隊(duì)伍送親、姑娘采野茶、男人水田中打秧、婆娘們旱地里薅草、全村老小齊跳喪鼓舞送亡人等生活場(chǎng)景，溫暖的陽光、新綠的山野、明澈的溪水與人們的說話聲、笑聲、歌聲，還有嗩吶聲、鼓聲天然地組合在一起，一幅歡樂、祥和而富有土家特色的山鄉(xiāng)生活連軸畫卷便展現(xiàn)在讀者面前?！豆枢l(xiāng)三月》則以作者回歸故鄉(xiāng)的行動(dòng)為經(jīng)線，輔之以回憶與聯(lián)想，串聯(lián)起故鄉(xiāng)生活的多重畫面，文思輕盈而不失厚重。秀峰小鎮(zhèn)的河流與橋梁、人事的興廢、榔坪遍地開放的木瓜花以及鄉(xiāng)民們因種植木瓜而致富、對(duì)竹園荒“世界合作醫(yī)療之父”覃祥官的拜訪、回鄉(xiāng)探母、祭父等等，被作者自然而巧妙地剪輯、組合在一起，既描繪了故鄉(xiāng)三月的美麗與爛漫，以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展的美好前景，也寫出了鄉(xiāng)親們的梗直、質(zhì)樸與善良，特別是年邁母親的勤勞與對(duì)兒女的體貼，因此立體地浮現(xiàn)了故鄉(xiāng)的神韻。其他如《伴峽風(fēng)光》、《風(fēng)吹燕麥》等或描繪清江伴峽旎麗、秀美的風(fēng)光，或點(diǎn)染鄂西燕麥的芬芳，也各有特色，寫得詩情濃郁。

無論溫新階描寫故鄉(xiāng)生活的哪一類散文，都是與發(fā)掘土家族的文化精神分不開的。像《夢(mèng)中清江》一文對(duì)土家族的跳喪文化就作出了這樣的歸結(jié)：“土家是怎樣一個(gè)民族，對(duì)生死是如此豁達(dá)樂觀，他們是讀透了人生的辯證法的，死是生的開始，生是死的起步……這樣的民族，還會(huì)被什么困難嚇倒呢？”這與其說是對(duì)土家生活與風(fēng)情的描寫，不如說是對(duì)土家族文化的禮贊。他的散文因此達(dá)到了民族的高度，具有了文化乃至哲理的意味，超越了那種對(duì)鄉(xiāng)土生活的淺層次描寫。

二、社會(huì)歷史的理性觀照

溫新階對(duì)本民族的生活充滿了熱愛，但并不意味著他被情感的潮水所淹沒，而失去了理知，因此對(duì)民族的局限視而不見。而且，溫新階對(duì)社會(huì)歷史的觀察常常具有別樣的眼光，能夠跳出固定的思維模式，從人們習(xí)以為常的觀念中發(fā)現(xiàn)紕漏，經(jīng)過獨(dú)立思考作出新的判斷。就溫新階散文來說，其內(nèi)容除了故鄉(xiāng)生活的溫情歌吟之外，還包括其他方面豐富內(nèi)容。而對(duì)民族生活與社會(huì)歷史的理性審視就是其中的重要方面。

溫新階散文總體上謳歌故鄉(xiāng)的民族生活，但也內(nèi)含著對(duì)民族生活的清醒認(rèn)識(shí)與悲劇性體認(rèn)，這使他的散文在單純與溫?zé)嶂舛嗔藥追譁喓裰畾馀c冷峻之感。這種清醒認(rèn)識(shí)與悲劇性體認(rèn)，既包括對(duì)民族歷史曲折的反思，對(duì)舊社會(huì)政治黑暗的詛咒，更包括對(duì)父老鄉(xiāng)親艱難環(huán)境與生存艱辛的嘆喟，以及他們現(xiàn)實(shí)生存苦難的憂患?！豆枢l(xiāng)三月》在渲染故鄉(xiāng)牧歌情調(diào)的同時(shí)，依次寫到了當(dāng)下賭博風(fēng)對(duì)鄉(xiāng)村的襲擊、歷史上土匪的為患、父母在農(nóng)村勞動(dòng)的艱辛以及父親去世后母親的孤獨(dú)，讓人看到了鄉(xiāng)村生活詩意背后的某些陰暗圖景?！逗糜盐碾A》寫作者與同學(xué)兼好友文階長期的友情，頗為感人，但在文階身上所反映出來的，卻是一個(gè)農(nóng)村業(yè)余作者與時(shí)代的錯(cuò)位，一個(gè)農(nóng)村青年生活艱辛與精神追求之間難以克服的矛盾，一個(gè)農(nóng)民難以超越生存環(huán)境的困頓，包孕著深刻的社會(huì)意義?！段逡虌尅分形逡虌専嵝哪c的背后，也有著五姨媽喪偶與再度失戀后的極度情感寂寞，有著鄉(xiāng)村流言蜚語對(duì)一個(gè)女人情感生活的扼殺，有著五姨媽為他人幸福而背地里作出的巨大犧牲?！都掘~匠》毫不掩飾“文革”帶給個(gè)人的歷史災(zāi)難，以及知識(shí)分子學(xué)非所用、知識(shí)廢棄的時(shí)代悲劇?！洞蟾纭分袑?duì)大哥有這樣一段描繪：“大哥是苦八字。好日子沒過幾年，生活的重負(fù)再次壓向他，兩個(gè)女兒上學(xué)，開支自然不小……十來畝薄田，得大哥去扒拉，缺錢了，要大哥去掙。大哥是勞心又勞力，年紀(jì)不大，頭發(fā)就白了。酒是早已不能喝了，吃飯很少添飯，時(shí)不時(shí)地喊頭疼，可他還得掙扎，還得奮斗，他的事還沒完，上有老，下有小，他是個(gè)吃苦的命?！弊髡邔?duì)大哥的同情與關(guān)切溢于言表，也真實(shí)地講述了大哥作為農(nóng)民生活的艱難不易?？梢哉f，在溫新階描寫鄉(xiāng)村生活的散文里，始終摻雜著他對(duì)父母親、兄長、鄉(xiāng)親們生存艱辛的描寫，始終纏繞著他文化血液里對(duì)農(nóng)民揮之不去的悲憫情結(jié)，從中不難看出作者濃厚的人道主義情懷或與中國農(nóng)民之間血脈相連的天然情感。

尤為可貴的是，溫新階散文沒有回避對(duì)民族文化劣根性的觀照。他這方面的散文為數(shù)不多，但卻具有很強(qiáng)的思想力度?！读魉魅ァ氛沁@樣的代表作品。散文通過對(duì)資丘與榔坪兩地的對(duì)比，集中描述了自然經(jīng)濟(jì)觀念以及民族的守舊、排外心理對(duì)榔坪社會(huì)發(fā)展的制約，在很大程度上揭露了民族文化的劣根性。資丘與榔坪同屬長陽土家族自治縣的兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，自然條件各有千秋。近現(xiàn)代以來，資丘商業(yè)發(fā)達(dá)，榔坪卻在“自給自足的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)”圈子里長期徘徊。究其原因，竟然與榔坪人的文化心理缺陷有關(guān)。他們因?yàn)橛小傲继铩被颉捌降亍薄皫浊М€”，就產(chǎn)生了優(yōu)越于山地人的“平地意識(shí)”，乃至發(fā)展為“榔坪人心態(tài)”或“榔坪人人格”。為此，他們不但“排外”，而且“講狠”與“對(duì)抗領(lǐng)導(dǎo)”。所謂“排外”，就是與外地人發(fā)生沖突時(shí)，大家群起而攻之，特別是容不得外來生意人與外來的領(lǐng)導(dǎo)。民國十一年與十九年，包括神兵頭領(lǐng)梅孝達(dá)在內(nèi)的榔坪人兩次血洗來此做生意的“黃幫人”（黃陂人），而且不論男婦老幼，悉數(shù)殺害。于是，“黃幫人的血澆滅了在榔坪剛剛?cè)计鸬馁Y本主義的火苗，沖走了還沒有生根的商品經(jīng)濟(jì)的萌芽，而且膨脹了一部分榔坪人盲目的畸形的自尊和自豪。”同樣，因?yàn)榧t軍占領(lǐng)了自己的地盤，民國十八年秋，梅孝達(dá)還殘酷地殺害了前來投靠他的紅六軍軍長李勛等十余人，“碾碎”了紅六軍“最后的火種”，以至“榔坪本來有一次為中國革命作出貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)，卻變成了一次丑惡而兇殘的表演”?？杀氖?，這樣的陰暗文化心理至今仍然徹底消除，埋藏著“十分嚴(yán)重”的“顯性后果”與“隱性后果”。就“隱性后果”而言，就包括“好些做生意的不愿到榔坪來，更沒有人愿意來投資，收山貨收牲豬的在榔坪周圍轉(zhuǎn)一圈就走了，榔坪的餐館不少，好些客車不敢停下來就餐……”文中浸透著作者強(qiáng)烈的民族文化內(nèi)省意識(shí)與批判意識(shí)，對(duì)民族文化的自新與民族經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展充滿了期待。

溫新階散文對(duì)生活的理性思考并不局限于對(duì)民族生活的觀照，而是廣泛延伸到對(duì)中華民族歷史與世界文化的認(rèn)識(shí)。他在寫到屈原、王昭君等歷史人物與東鄰日本歷史、文化時(shí)便貫徹了這一點(diǎn)?！肚镏]屈原祠》雖然高度推崇屈原的偉岸人格，但也沒有按照慣常的思路去盛贊大詩人屈原的才華，而是圍繞屈原出生地秭歸為何只誕生了屈原一名偉大作家而沒有催生一個(gè)作家群、屈原作為文學(xué)家的成功與作為政治家的失敗而展開文化詰問與辨析，從而給讀者帶來全新的文化視野。而談到屈原作為政治家失敗尤其是政治失意對(duì)作家的磨礪時(shí)，作者發(fā)表了這樣的不俗之論：“氣節(jié)精神可歌可泣，但他畢竟不是一個(gè)成功的政治家，以詩人的純真和激情去從政，是沒有不失敗的，很多人想把這兩種基因同時(shí)植入一個(gè)載體，但往往產(chǎn)生排異而不能成功，具有詩人氣質(zhì)的人從政，大多碰得頭破血流，除了留下一些千古傳誦的詩句和可歌可泣的精神財(cái)富以外，于當(dāng)時(shí)的世事并無裨益，昏庸的照樣昏庸，亡國的照樣亡國。但是，由于他們政治上失敗，使得他們有可能深入到生活底層，思想上有了一種深層的痛苦體驗(yàn)后更深刻的感悟，便產(chǎn)生了一些不朽的作品，同時(shí)，由于他們政治上失敗所產(chǎn)生的人心歸向的積累，作為詩人在人們心目中就更加偉岸和高大，這兩者竟然互為因果。”這種見解無疑是一種新的發(fā)現(xiàn)，是基于歷史與現(xiàn)實(shí)的科學(xué)總結(jié)，也是從歷史理性的高度去解開政治與文化的糾結(jié)的積極嘗試，不無啟示意義?！墩丫遄吖P》以游歷昭君村為載體，從女性解放的角度夸贊王昭君非凡的膽識(shí)，也給人耳目一新之感。在作者看來，昭君的出塞與其說是被動(dòng)的，不如說是主動(dòng)的，是源于昭君深層次的心理與情感渴望。比如，她不能忍受漢宮“那種沒有止境毫無生機(jī)的生活”，“她渴望給予，她渴望接受，她渴望挑戰(zhàn)，她渴望一種成熟女性殷紅鮮血的流淌，她渴望將那一枝蓓蕾開放成燦然的花朵”。對(duì)她來說，“胡人也好，漢人也好，畢竟是奇妙的另一半世界，茫茫草原終比這高墻深宮更有生機(jī)”?！坝谑?，她主動(dòng)請(qǐng)求遠(yuǎn)嫁呼韓邪單于”。這種非凡之舉，不僅是“一種人性的張揚(yáng)”，也是昭君“抓住機(jī)遇，勇敢地去追求自己的幸?！钡谋憩F(xiàn)。所以，“與其說王昭君是促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)的英雄，不如說她是婦女解放的先驅(qū)”。作者這種大膽的見識(shí)未必能夠得到人們的廣泛認(rèn)同，但卻具有強(qiáng)大的思想沖擊力，體現(xiàn)了對(duì)歷史追問的縱深推進(jìn)?！稏|京的冬天》通過游覽日本的一些生活細(xì)節(jié)，反思民族文化的差異，同時(shí)呼喚人類的和平。作者雖然置身于現(xiàn)代文明的日本，卻沒有忘掉國恥，而且詫異于現(xiàn)今“彬彬有禮的日本人”與幾十年前在中國“燒殺擄搶的皇軍”之間的強(qiáng)烈反差，慨嘆“人類經(jīng)歷了幾千年的廝殺和爭(zhēng)斗，付出了慘重的代價(jià)，終于找到了和平和發(fā)展兩大主題”，其理性思考的力度也是讀者有目共睹的。

三、抒情散文的藝術(shù)格調(diào)

通過二十多年的藝術(shù)實(shí)踐，溫新階在散文創(chuàng)作也積累了不少經(jīng)驗(yàn)。他的散文描寫故鄉(xiāng)的奇異山水與風(fēng)土民情，偏重于抒情，總體上屬于抒情散文。他強(qiáng)調(diào)藝術(shù)情感的真實(shí)，追求樸實(shí)無華的文風(fēng)，同時(shí)注意散文的構(gòu)思以及語言的運(yùn)用。詩人、作家劉益善運(yùn)用文學(xué)語言“靜水如藍(lán)”四字形容溫新階散文，并具體指出：“溫新階的散文語言是樸實(shí)的，簡(jiǎn)潔的，但這種樸實(shí)與簡(jiǎn)潔中卻透出了一種動(dòng)人的美。”應(yīng)該說，這種形容與評(píng)判是恰如其分的。溫新階的散文藝術(shù)歸納起來大致有以下特點(diǎn)。

本色、質(zhì)樸是溫新階散文的基本特點(diǎn)。雖然溫新階散文立足于歌頌故鄉(xiāng)民族生活，但這種歌頌是發(fā)自內(nèi)心的，沒有矯糅做作，更不是無病呻吟。他并沒有簡(jiǎn)單地去迎合某些沿襲已久的主流文學(xué)觀念，把文學(xué)簡(jiǎn)單地等同于對(duì)政黨或政治領(lǐng)袖的頌歌，滿足于膚淺的“歌唱”。他之所以歌頌，是因?yàn)樗麖泥l(xiāng)土生活中發(fā)現(xiàn)了美，從廣大的勤勞、樸實(shí)的父老鄉(xiāng)親身上發(fā)現(xiàn)了人性的美或人情的美，從鄉(xiāng)村生活中發(fā)現(xiàn)了民風(fēng)的純樸。盡管他不時(shí)運(yùn)用浪漫手法對(duì)故鄉(xiāng)生活進(jìn)行了詩意的描繪，但這基本上是出于藝術(shù)創(chuàng)作的需要，并不違背藝術(shù)的規(guī)律。他沒有出于某種簡(jiǎn)單的政治需要，去任意拔高筆下人物的思想，去刻意回避生活的矛盾。他筆下的人物因此顯得樸實(shí)、可信、活潑、可愛，他筆下的生活往往是原生態(tài)的。而這些人物與生活總是散發(fā)出泥土的芳香與青草的氣息。作者對(duì)它們抒發(fā)的都是真情實(shí)感，沒有虛偽的夸張，也沒有惡意的諷刺。前述所舉的《故鄉(xiāng)三月》、《好友文階》等文，就是明顯的例證。為避免累贅，此處不再詳析。在文學(xué)變得日益功利、充滿浮躁之氣的今天，溫新階的這種擁抱真誠的創(chuàng)作思想與寫作追求是十分難能可貴的，也為民族作家作出了表率，并預(yù)示著民族文學(xué)健康發(fā)展的方向。

濃郁的民族生活氣息是溫新階散文的第二個(gè)特點(diǎn)，并標(biāo)志著溫新階作為土家族作家的民族身份。溫新階散文的民族生活氣息，正是與他對(duì)民族風(fēng)情的著力渲染分不開的。無論是土家族，還是宜昌地區(qū)，都有著獨(dú)特的民族風(fēng)情與濃郁的民族風(fēng)俗。就長陽地區(qū)的土家族而言，它們不僅有著清江雄奇而秀麗的地域風(fēng)光，而且有著薅草鑼鼓、賽龍舟、哭嫁歌、跳喪舞，以及唱南曲、唱花鼓子、對(duì)山歌等姿態(tài)萬千的民族風(fēng)俗，有著本民族獨(dú)特的生存樣態(tài)與生存方式乃至思維方式及哲學(xué)觀念。與專注于民族風(fēng)情散文創(chuàng)作的甘茂華、楊盛龍等土家族散文作家不一樣，溫新階散文并不完全從民族風(fēng)情楔入對(duì)民族生存樣態(tài)的書寫與民族文化的發(fā)掘，但鐘情于民族風(fēng)情的描寫卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。無論是《他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》的《故鄉(xiāng)風(fēng)情》、《鹽池夜浴》、《伴峽風(fēng)光》、《故鄉(xiāng)的喪鼓》、《親近五峰》等諸多篇什，還是《鄉(xiāng)村影像》中的《故鄉(xiāng)三月》、《清江落日》、《鄂西二十四節(jié)》等眾多篇章，都是對(duì)土家民族風(fēng)情或鄂西民族風(fēng)情的專門素描，稱得上地道的民族風(fēng)情散文，創(chuàng)作旨趣與甘茂華、楊盛龍的民族風(fēng)情散文并無二致。在這些散文中，清江的奇險(xiǎn)，伴峽的秀美，鹽池的神秘，五峰的青秀，以及土家族哭嫁歌的纏綿、跳喪舞的豪放、薅草鼓的雄壯、南曲的清奇、花鼓子的活潑等等，猶如一幅幅民族風(fēng)情的山水畫或水彩畫，讓人目不暇接。尤其是長篇散文《鄂西二十四節(jié)》更是作者精心構(gòu)思、集中描寫鄂西民族風(fēng)情的力作，它以傳統(tǒng)二十四節(jié)為彩線串聯(lián)起鄂西宜昌地千姿百態(tài)、五彩繽紛的民族風(fēng)俗，也立體式地展現(xiàn)了鄂西人民生產(chǎn)、生活或吃、穿、住、行、婚、喪、嫁、娶等各方面的生活樣態(tài)，無論是殺年豬、磨豆腐、摘春茶，還是榔坪的木爪、遠(yuǎn)安的“沖菜”、棗陽的割麥、秭歸的招魂、香溪的文化旅游，等等等等，均寫得情趣盎然，同時(shí)昭示著近年來溫新階散文創(chuàng)作重心向民族風(fēng)情散文的轉(zhuǎn)移。也正是這些精彩的民族風(fēng)情描寫，使溫新階散文洋溢出濃郁的土家族生活氣息，呈現(xiàn)著一種鮮明的鄂西地域品格。

如果說，本色、質(zhì)樸的文風(fēng)表明了溫新階散文創(chuàng)作情感的真誠，民族風(fēng)情描寫凸顯出溫新階散文的民族地域品格的話，那么，詩的意境的營構(gòu)與詩的語言的運(yùn)用則標(biāo)志著溫新階散文對(duì)文學(xué)品位的追求。可以說，詩的意境的營構(gòu)與詩的語言的運(yùn)用構(gòu)成了溫新階散文的又一特點(diǎn)。一方面，溫新階散文著意于詩的意境的營構(gòu)。溫新階散文大都寫得情景交融，具有古典詩歌的意境美。無論是寫景、敘事或記人，溫新階都能做到虛實(shí)相生，主客觀統(tǒng)一，能夠?qū)⒅黧w的情感投射到所描寫的對(duì)象之上。他寫的景，多是情中景，抒的情也是浮現(xiàn)于景中。他的情感總是隨著筆下人物的命運(yùn)沉浮而起伏或跳動(dòng)，常常愛憎分明。像《伴峽風(fēng)光》、《油菜花彌漫山崗》、《土豆花依然美麗》等文，無不在景物描寫中跳動(dòng)自己的情思，抒發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)美景的熱愛。無論是峰巒秀麗的伴峽，還是漫山遍野的油菜花，抑或是美麗動(dòng)人的土豆花，都蕩漾著作者由衷的喜悅之情。而在《風(fēng)吹燕麥》、《父親母親》、《大哥》等文所描寫的人物背后，總能諦聽到作者跳動(dòng)的心房，感受到他對(duì)鄉(xiāng)親、父母、兄長艱難生存處境與人生悲劇的深情悲憫。另一方面，溫新階散文追求詩的語言的運(yùn)用。抒情散文亦即美文，美文離不開美的語言。從很大程度上說，抒情散文是語言的藝術(shù)。溫新階通曉這一藝術(shù)訣竅。他的散文所寫雖然大都是民族地區(qū)的鄉(xiāng)村生活，但所運(yùn)用的語言卻都是藝術(shù)的語言。他尤其注重將詩的語言植于散文中，從而使散文的語言保持凝練、空靈、含蓄、精致等色彩，他散文的寫景、抒情因此顯得靈巧而浪漫，富于想像力。在《陽光下的村莊》起首有這樣一段描寫：“秋天的陽光是最好的陽光，一種叫人寧靜的暖和，一種深藍(lán)的純靜，而秋天的村莊則簡(jiǎn)約而不失生機(jī)。莊稼收獲了，樹木開始落葉，林子就變疏朗而開闊……”借助于具有想像力與美的文字，作者描繪了一幅祥和、寧靜的秋色圖。類似這樣的文字風(fēng)格在溫新階散文中極為普遍。而他側(cè)重于表現(xiàn)生活感悟的散文集《昨日的風(fēng)鈴》更稱得上散文詩之類的作品。如《鄂西短章》中“藍(lán)天如高懸的鏡子，攝著我們的魂兒和歪歪扭扭的腳步兒”、“踏著田塍上的秋草，超過那一樹一樹的刺紅果”等句子，即是明顯的例子。

參考文獻(xiàn)：

[1]溫新階：《大山的戀歌》，見《昨日的風(fēng)鈴》，中國文聯(lián)出版社2002年版，第3頁。

[2]劉益善：《靜水如藍(lán)（序一）》，見溫新階：《鄉(xiāng)村影像》，云南人民出版社2008年版，第3頁。

吳道毅（1965—），男，苗族，湖北來鳳人，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，文學(xué)博士。主要從事當(dāng)代文學(xué)研究。