蔣一談（蔣一談）

百科名片

蔣一談

獲得首屆林斤瀾·優(yōu)秀短篇小說家獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)、南方閱讀盛典最受讀者關(guān)注作家獎(jiǎng)。

作品介紹

蔣一談

塵世落在身上

慢慢變成了僧袍

—— 蔣一談

我走得太慢、太慢

未來停下腳步望著我

火焰慢慢熄滅

這是火焰的謙卑

長亭，短亭

一個(gè)漏雨，一個(gè)漏風(fēng)

我想脫下影子

影子也想脫下我

我們同時(shí)摔倒在地

今晚哭泣的時(shí)候

她讓眼淚滴在制冰盒里

她不想辜負(fù)自己的眼淚

蔣一談

2009年1月，四十歲的蔣一談開始寫作短篇小說。

時(shí)至今日，他已經(jīng)完成了數(shù)本短篇小說集。

《廬山隱士》是蔣一談最新的超短篇小說集，體現(xiàn)了他在短篇小說想象和敘事上的新探索。這些超短篇小說，或樸素，或詭異，或寓言，或詩化，歷史記憶與現(xiàn)實(shí)存在觸碰生發(fā)，人生困頓與個(gè)體修行相互映照，色彩紛呈，散發(fā)出蔣一談獨(dú)有的想象魅力。

請您靜下心來，慢慢閱讀這本書籍。

《廬山隱士》封底文字：

我熱愛短篇小說，因?yàn)槎唐≌f是探尋人類敘事無限可能性的古老文體；我熱愛短篇小說，因?yàn)槎唐≌f能讓我興奮，也能讓我體驗(yàn)到深切的寫作失敗感。

——蔣一談

蔣一談

《夏天》、《溫暖的南極》是蔣一談最新推出的兩部短篇小說自選集，分別收錄了蔣一談作品中所有發(fā)生在夏天的故事、發(fā)生在冬天的故事。

《夏天》所收入的九個(gè)故事都發(fā)生在夏天，這些故事散發(fā)出奇異的幽暗與涼意：《林蔭大道》真實(shí)展現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)女性的內(nèi)心情感，在理想與現(xiàn)實(shí)之間的痛苦掙扎；《中國鯉》講述了為凈化河流水質(zhì)而引進(jìn)到美國的中國鯉魚因龐大的繁殖力被捕殺的故事；《公羊》是生活在城市的兒子“子欲養(yǎng)而親不待”的心路歷程；《馬克·呂布或吳冠中先生》講述的是一對青年男女在美術(shù)館約會(huì)因藝術(shù)家的往事而產(chǎn)生分歧、無疾而終的情感故事；……《夏天》一書集合了蔣一談所創(chuàng)作的發(fā)生在夏天的故事。

蔣一談

《溫暖的南極》所收入的九個(gè)故事都發(fā)生在冬天，這些故事或許能讓冬天蘇醒：《china story》講述了一位父親為看懂兒子的英文刊物，殫精竭慮學(xué)習(xí)英語以致累垮的荒誕故事；《溫暖的南極》描繪了一名女性駕車途中被小說觸發(fā)的情欲幻想與沖動(dòng)；《茶館夜談》通過女兒與母親男友的對話，展現(xiàn)了一個(gè)離異母親隱秘的內(nèi)心世界……

《溫暖的南極》一書所收小說長短不一，主題各異，通過蕓蕓眾生的喜樂哀愁，展現(xiàn)當(dāng)代國人內(nèi)心虛無、緊張的精神狀態(tài)，荒謬、孤獨(dú)的生存情境，使讀者悵惘小人物的命運(yùn)的同時(shí)，又看到人的溫情與意志。這也是蔣一談小說的張力所在。厚重犀利、貼近時(shí)代的主題，加以簡約純凈、舉重若輕的文字，使這本自選集獨(dú)具魅力。

蔣一談

發(fā)生

故鄉(xiāng)

二泉不映月

跑步

地道戰(zhàn)

在酒樓上

夜空為什么那么黑

透明

岸邊隨想（后記）

蔣一談的短篇小說，有一種獨(dú)一無二的聲音和氣質(zhì)。

他的故事構(gòu)想和敘事方式，在生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)之間微妙的平衡感，以及明澈、樸素的語言呈現(xiàn)，創(chuàng)造了二十一世紀(jì)中國短篇小說寫作的新篇章。

蔣一談在《透明》這本小說集里充分展現(xiàn)了說故事的功力，同時(shí)以他慢鏡頭般真實(shí)細(xì)微的觀察和提取，訴說了當(dāng)代中國人的困惑、孤獨(dú)、疏離、承受和理解。

蔣一談的故事和人物，他所創(chuàng)造出的卓爾不群的文學(xué)世界，將帶給你深沉的思索和內(nèi)心的寧靜。

蔣一談

在中國當(dāng)代文壇，蔣一談是一位罕見的作家。他的寫作視野、卓爾不群的故事構(gòu)想、對文學(xué)的虔誠追求和寫作態(tài)度贏得了眾人的贊嘆！

蔣一談的短篇小說，凝練素簡，既秉承了中國現(xiàn)代小說的傳統(tǒng)，也有國外簡約派小說的神韻，語式獨(dú)特，題材多樣，尤其在對當(dāng)下中產(chǎn)階層精神的困惑和求索方面，呈現(xiàn)出卓異的表達(dá)。

《中國故事》是蔣一談短篇小說精選集，收錄了《魯迅的胡子》、《溫暖的南極》、《China Story》、《林蔭大道》、《馬克·呂布或吳冠中先生》、《茶館夜談》、《刀宴》、《芭比娃娃》、《隨河漂流》、《公羊》等十幾篇作品，集中展現(xiàn)了蔣一談短篇小說寫作上的藝術(shù)才華和復(fù)雜思索。這本小說集，能讓我們重新審視中國的短篇小說在21世紀(jì)新的閱讀價(jià)值和寫作創(chuàng)新的可能性和必然性。

這是一本值得您長久收藏的短篇小說集。

中國故事，請您靜下心來慢慢品讀。

新星出版社 2012年5月

蔣一談

另一個(gè)世界

林蔭大道

夏天

馴狗師的愛情

溫暖的南極

夏末秋初

療傷課

遇見（后記）

《魯迅的胡子》出版后，蔣一談的短篇小說引起讀者和批評家的廣泛關(guān)注。其開闊的寫作視野、卓爾不群的故事構(gòu)想更是給中國當(dāng)代短篇小說寫作帶來特別的新鮮味道。

《赫本啊赫本》短篇小說集，八篇作品，風(fēng)格各異，多角度展示了當(dāng)下中國人脆弱、敏感、茫然無助的精神狀態(tài)，以及在困境迷惑中對人與人之間樸素情感的追尋。

《棲》是蔣一談最新的主題短篇小說集，也是21世紀(jì)中國文學(xué)第一部以城市女性為主人公的短篇小說集?！?1世紀(jì)中國城市女性精神棲息之書”。

蔣一談

七個(gè)你

馬克·呂布或吳冠中先生

中國鯉

說服

刀宴

金魚的旅行

芭比娃娃

赫本啊赫本

點(diǎn)點(diǎn)滴滴（后記）

新星出版社，2010年5月出版

蔣一談

隨河漂流

夏末秋初

國旗

保佑

窺

夜的嘆息

一場小而激動(dòng)的雨……

短章

清明

魯迅的胡子

煙花是墜落的星星(后記)

作家出版社，2009年7月出版

蔣一談

枯樹會(huì)說話

教堂

公羊

坐禪入門

兩公分

熊貓來敲門

微笑

兄弟約定

伊斯特伍德的雕像

作品特色

蔣一談的短篇小說卓爾不群、自成一格，極具現(xiàn)實(shí)感。其作品筆法簡潔、樸素，故事創(chuàng)意獨(dú)到，令人長久回味。他常以簡單平常的漢語詞匯作為短篇小說的名字，以奇妙的故事創(chuàng)意構(gòu)建其獨(dú)特的短篇小說藝術(shù)風(fēng)格。蔣一談的短篇小說關(guān)注著小人物的命運(yùn)，能讓讀者更加真實(shí)清晰地感知中國人道德與情感的生存現(xiàn)實(shí)。

推薦語

在這個(gè)世界上，失敗者注定會(huì)被遺忘。但是，在蔣一談那里，失敗者依然有故事可講——悲傷、恐懼、奇跡、虛妄和希望，這些人從他們的失敗中領(lǐng)會(huì)生之意義。或許所有的人都是失敗者，但并非所有人都知道這一點(diǎn)：并非所有人都知道，在失敗者的寂靜和荒廢中，世界變得層層疊疊，氣象萬千。

——李敬澤(批評家)

蔣一談筆下的故事真摯、簡凈而充滿溫情，我們從中可以清晰地洞悉他的憂樂和綺思，以及他對中國社會(huì)、文化和道德的樸素見解。

——格非(小說家)

在當(dāng)下這個(gè)敘事泛濫的時(shí)代，忽然欣賞到這種自我約束的文字，不僅給人一種別開生面的感覺，而且，簡直就是奢侈的享受。

——解璽璋（批評家）

蔣一談果敢地投入了一項(xiàng)艱難事業(yè)：用天真純凈穿越沉重現(xiàn)實(shí)，以普通人的哀愁和喜樂，映現(xiàn)時(shí)代憂傷的真實(shí)面容。他的短篇小說敘事從容雋永。無疑，這是一種溫暖的良心寫作。

——北村(小說家)

我興奮地看見，蔣一談?wù)盟@把“胡子”冒犯那所謂需求的荒誕乃至于那所謂體系的荒唐，并將蓄謀已久的“文學(xué)野心”落實(shí)為一次次緊貼地面的飛翔。

——黃集偉（批評家）

當(dāng)人們執(zhí)著地，甚至過于執(zhí)著地從事長篇小說創(chuàng)作的時(shí)候，蔣一談卻俯首甘寫短篇小說；但他的短篇小說，就生活容量和藝術(shù)難度而言，卻堪比長篇小說。在他的小說故事中，單純共復(fù)雜一色，成功與失敗齊飛；悲劇在喜慶的鑼鼓中上演，喜劇在悲觀的迷霧中退場。凡此種種，都奇妙地與這個(gè)不可理喻的時(shí)代構(gòu)成了對應(yīng)關(guān)系，并提醒著我們，蔣一談的短篇小說值得我們一談再談。

——李洱(小說家)

蔣一談的短篇小說風(fēng)格獨(dú)到，他以簡約潔；爭的敘事完成其獨(dú)到的故事創(chuàng)想，描繪了中國人現(xiàn)實(shí)生活中的內(nèi)心困境、掙扎和希望，創(chuàng)造了當(dāng)代中國短篇小說故事創(chuàng)意和寫作技法的新形態(tài)。

——邱華棟(小說家)

講座

蔣一談

地點(diǎn)：北京市朝陽區(qū)藍(lán)色港灣單向街圖書館

主辦：新星出版社，單向街圖書館

主持人：解璽璋

嘉賓：格非 北村 李洱 邱華棟

活動(dòng)介紹：

沙龍式講談，短篇小說的時(shí)代魅力和當(dāng)下浮躁年代里純文學(xué)的生存問題。解璽璋主持，嘉賓格非、北村、李洱、邱華棟及蔣一談對話互動(dòng)；新星出版社邀請專業(yè)播講人現(xiàn)場播講小說片段；與讀者交流互動(dòng)；簽售。

蔣一談

地點(diǎn)：首都圖書館一層多功能廳

活動(dòng)介紹：

“短篇小說創(chuàng)作是一道窄門”，蔣一談在書里如是說。他如何走進(jìn)這道窄門？他為何要寫《魯迅的胡子》？蔣一談想告訴你，掌握短篇小說最基本的敘事法則，你也能寫出好作品。

時(shí)間：2010年07月31日

地點(diǎn)：重慶沙坪壩區(qū)西西弗書店矢量咖啡館

活動(dòng)介紹：

《魯迅的胡子》的漫談

他們恣情縱性、劣跡斑斑。

他們不喜歡規(guī)則、不尊重現(xiàn)狀。

他們就算穿得很破，也能趾高氣昂像個(gè)貴族。

他們看上去瘋狂又不合時(shí)宜，

但當(dāng)別人把他們視為瘋子時(shí)，我們看到的是天才。

在隱忍和不安的年代，

請跟隨蔣一談和《魯迅的胡子》，

盡情盡興，生而游俠。

時(shí)間：2010年8月14日

地點(diǎn)：上海盧灣區(qū)陜西南路季風(fēng)書園

主辦：新星出版社 季風(fēng)書園

活動(dòng)介紹：

短篇小說家、出版人蔣一談先生，在上海季風(fēng)書園，與書友交流他的最新短篇小說集《魯迅的胡子》、魯迅思想以及短篇小說寫作等話題。

時(shí)間：2010年8月15日

地點(diǎn)：深圳市物質(zhì)生活書吧

主持人：深圳青年作家 鐘二毛

活動(dòng)介紹：

短篇小說家、出版人蔣一談先生，在物質(zhì)生活書吧，以“魯迅的胡子，我們的反思”為題，與書友暢談他的最新短篇小說集《魯迅的胡子》、魯迅思想、短篇小說寫作等話題。

蔣一談

活動(dòng)主題：

讀《赫本啊赫本》——認(rèn)識(shí)你·我·他（她）

在當(dāng)代中國人的精神世界中，尋覓他們細(xì)膩，脆弱，茫然，以及對情感世界的追尋

嘉賓：李洱 邱華棟

時(shí)間：2012年6月17日 14:30 - 16:30

蔣一談

主題：《棲》——城市女性與短篇寫作

《棲》是蔣一談最新的主題短篇小說集，也是21世紀(jì)中國文學(xué)第一部以城市女性為主人公的短篇小說集。收錄《林蔭大道》、《溫暖的南極》、《馴狗師的愛情》、《夏天》、《療傷課》等八篇作品。故事里的每一個(gè)女人，都在生活中思索和追尋，因?yàn)橹挥凶穼?，才有某種可能和希望——她們在追尋之中發(fā)現(xiàn)自己。

嘉賓：蔣一談 李敬澤 林建法閻連科 邱華棟 楊慶祥

人物訪談

《京華時(shí)報(bào)》 2011年05月21日 星期六 第C02版：書評·大講堂

【講座精華】

我非常喜歡《七個(gè)你》，因?yàn)樵谧x《七個(gè)你》的時(shí)候，我感覺讀的不是蔣一談，就像讀自己生活一樣。我感覺在《七個(gè)你》里面，所接觸的不是一個(gè)簡單的現(xiàn)代生活，個(gè)人人格分裂的問題。我覺得蔣一談的成功之處，是他堅(jiān)持這種現(xiàn)代人格分離的同時(shí)，也帶有抵抗的意識(shí)在里面，他企圖尋找一種身份，來完成自己人格的救贖，我覺得這是蔣一談小說用非常殘忍和悲哀的手段，來顯露出人性的溫暖。現(xiàn)在的小說負(fù)擔(dān)什么樣的功能呢？它在療愈我，你通過讀這個(gè)小說，知道我們在現(xiàn)實(shí)生活中的焦慮，就像催眠一樣，《七個(gè)你》有療愈小說的功能。

——一讀者點(diǎn)評《赫本啊赫本》

蔣一談（《赫本啊赫本》作者）：

《赫本啊赫本》的故事構(gòu)想，首先來自幾年前看過的一個(gè)新華社稿《瑞士嚴(yán)控自殺旅行》，赫本晚年生活在瑞士，于是想到她。后來無意中得到一本罕見的赫本畫冊，收錄了赫本出演電影和舞臺(tái)劇穿著的服裝和鞋子圖片，還有過去幾十年刊登赫本各個(gè)時(shí)期照片的雜志封面，很精彩。越戰(zhàn)故事是我特別迷戀的，我表哥就是一位背上有傷的越戰(zhàn)老兵，再加上看過不少越戰(zhàn)實(shí)戰(zhàn)錄像，積累了不少細(xì)節(jié)素材。赫本和父親之間情感缺失的事實(shí)讓這個(gè)故事有了一對中國父女情感上需要彌合的訴求。

邱華棟（作家）：

他的三部短篇小說集，傳達(dá)了極其微妙、復(fù)雜的當(dāng)代人的經(jīng)驗(yàn)，但你又無法用一個(gè)詞匯概括他的小說風(fēng)格。他就像是一只狡猾的兔子或者一只非常美麗的不斷蛻變的蝴蝶，當(dāng)你張望去捕捉他的時(shí)候，他已經(jīng)逃走了，他腦子里現(xiàn)在已經(jīng)開始想著，下一本小說集將要寫些什么，而這本新的小說集一定會(huì)出乎大家的預(yù)料，因?yàn)槲伊私馐Y一談，他在改變中才有鮮活的構(gòu)想。蔣一談的這種寫作姿態(tài)特別的重要，他首先是以一種非常純凈的，一種純藝術(shù)的，純小說的方式出現(xiàn)在今天的中國。

北村（作家）：

這本小說集的壓題作品《赫本啊赫本》，是非常好的電影故事，具有西方電影氣質(zhì)。蔣一談?dòng)质浅霭婕?，他用出版的方式推廣他的作品，非常有意義。我對《中國鯉》這篇印象特別深刻，我在微博上發(fā)過，如果隱喻和象征夠一定深度的時(shí)候，隱喻和象征就成了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)這種豐富性展開以后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有很多重要的層次。

李洱（作家）：

我感興趣的是，為什么說這本比《魯迅的胡子》這本小說集更好？《魯迅的胡子》里面的故事可能更為直接。這部小說集，我認(rèn)為它在均衡性、藝術(shù)成熟和規(guī)范方面做得非常好。而且我覺得在這本小說集里，蔣一談才把他自己真正反映進(jìn)去。我覺得作家非常準(zhǔn)確地把握住這種狀態(tài)，實(shí)際上也是我們的狀態(tài)。比如說我們今天在座的每一個(gè)人，可以說都是成功人士，但是每一個(gè)人心中都有普通感，這些普通感是因?yàn)槭裁唇⑵饋淼模渴Y一談給我們提供的文本之上，他一下子打開了我們的想象空間，可以使我們想到更多，我覺得這是蔣一談作品文本的獨(dú)到和成功。

蔣一談這樣寫短篇小說，將來有可能成為中國的卡佛?，F(xiàn)在很多職業(yè)作家，野心老是放在文學(xué)上，要去寫長篇小說，反而忽視了生活中最值得關(guān)注的東西，我覺得是非常可悲的。我覺得蔣一談的寫作有可能預(yù)示著有一大批人會(huì)從生活中直接發(fā)現(xiàn)感受最深的故事，然后把它寫成小說。

李敬澤（《人民文學(xué)》主編）：

我覺得《赫本啊赫本》對于中國的文學(xué)和中國的文學(xué)出版都是非常有意義的?，F(xiàn)在文學(xué)出版很少出小說集，我們現(xiàn)在的文學(xué)出版基本上莫名其妙地有一種長篇崇拜，就跟GDP崇拜一樣，認(rèn)為字多就好，體積大就好，在文學(xué)上長篇小說就好。實(shí)際上我們現(xiàn)在的短篇小說面對著非常困難的處境，除了我們文學(xué)雜志，其他在出版領(lǐng)域里，基本上短篇小說沒有什么生存的余地。美國和歐洲，短篇小說基本上還有一個(gè)余地，而且他們出版的習(xí)慣和方式常常也是短篇小說集，而且也能夠引起廣泛反響。

我看很多作家，2011年寫不清楚，就只好寫1911年了或者只好寫1921年，1931年。我倒是覺得蔣一談敢寫2011年，2011年人的痛苦，他的左右為難，我們可以在小說里讀到，我覺得這就值得了。某種程度上講，從《魯迅的胡子》開始，蔣一談在中國是在做一件孤本，在蔣一談之前，可以說幾乎沒有一個(gè)中國作家是完全靠直接寫短篇小說集，出版一個(gè)一個(gè)的短篇小說集來直接面對讀者的。蔣一談在寫作和出版上都完成了一個(gè)歐美作家能完成的事。

整理：本報(bào)記者 武云溥

（據(jù)5月14日雕刻時(shí)光舉行的《赫本啊赫本》新書發(fā)布會(huì)整理，有刪節(jié)。）

記者|程建農(nóng)

刊載于《出版人》（2010年7月）

2009年舊歷大年三十，晚上10點(diǎn)多，讀圖時(shí)代公司創(chuàng)始人蔣一談獨(dú)自待在北京的家里。他沒來由地一陣心煩，于是，開始翻看過去的寫作筆記?！拔液鋈挥钟辛藢懙臎_動(dòng)。窗外是黑夜里的煙花世界，我至今記得寫下的第一句話：煙花升騰，接著是墜落的星星?！笔Y一談回憶道。

對某些人來說，寫作動(dòng)念或許是一瞬間的偶然，而對蔣一談而言，寫作一直是他心底的夢。他開始整理寫作筆記，“我的寫作計(jì)劃是在5年內(nèi)，按照一年一本或一本半的速度，出版8~10本短篇小說集”。2009年7月，蔣一談推出了他的第一部短篇小說集《伊斯特伍德的雕像》；10個(gè)月后，第二部短篇小說集《魯迅的胡子》面市，出版不久就獲評為新浪文學(xué)4月好書榜第一名。

蔣一談的小說集出版后，出版界的老朋友非常吃驚。他們相識(shí)相交已有十幾年，卻并不知道他能寫小說。其實(shí)，在寫作這條路上，蔣一談并不是一個(gè)“新人”。1994年，在他25歲那一年，就一口氣出版了3部長篇小說——《北京情人》《女人俱樂部》《方壺》，其中，《北京情人》發(fā)行了七八十萬冊。作家洪燭回憶說，那時(shí)北京大街小巷的書攤、書店都張掛著印有“《北京情人》，蔣一談著”字樣的大幅招貼畫。

從事出版近20年，與蔣一談相熟的出版人、學(xué)者、文人非常多，但他幾乎沒有提過自己曾經(jīng)寫小說的事。“我不想說，那都是過去的事情了。寫作在本質(zhì)上是自己的事情，沒準(zhǔn)備好不會(huì)動(dòng)筆，一動(dòng)筆就不會(huì)再停。我不是一個(gè)孤芳自賞的人。這個(gè)世界高手很多，多學(xué)習(xí)對自己有好處?！笔Y一談的神情平靜卻十分自信，毫不隱藏自己的文學(xué)野心：“我能成為中國最好的出版人之一，也能在不久的將來成為中國最好的短篇小說家之一，對這一點(diǎn)我心中有數(shù)”。

溫暖，來自艱辛童年

無論是《伊斯特伍德的雕像》還是《魯迅的胡子》，蔣一談的作品都是“獻(xiàn)給普通人的溫暖小說”。在他的筆下，總是帶著一抹溫暖的底色。作家北村干脆說他的寫作就是“一種溫暖的良心寫作”。

傷感的童年是寫好作品的一大前提?！拔腋赣H是一個(gè)老實(shí)人，童年在孤兒院度過，讀大學(xué)期間是班長，是勞動(dòng)模范，但是勞動(dòng)累傷了他的腰。父親35歲那年，腰椎間盤突出，走不了路，腰也彎成了90度?！笔Y一談?wù)f。

他的父親和母親都是老師，父親不能去上課了，家里全部的負(fù)擔(dān)都落在母親一個(gè)人身上。那時(shí)，家里欠了一屁股債?！拔腋?、我姐和我經(jīng)常在夜里縫帽子、粘紙盒子掙錢補(bǔ)貼家用?！庇屑率Y一談一直記得：“家里養(yǎng)了頭豬，有一天下大雨，豬掙脫繩子跑了，我母親就去追，我也在后面追，追了至少有幾百米。她把豬堵到墻角，渾身是泥，接著解下腰帶，一下子撲上去，用身體壓住它。我也撲了上去。豬被我們抓住了，我也成了小臟孩，可母親和我心里卻非常高興?！痹谑Y一談眼中，母親是一位堅(jiān)強(qiáng)的女性，“要是沒有我母親，我家?guī)缀鯖]有任何希望”。1988年，蔣一談讀大二時(shí)獲得陳垣獎(jiǎng)學(xué)金，他用200元的獎(jiǎng)金給母親買了一件毛衣，“這是我第一次自己掙錢送給母親禮物”。

在過往的記憶里，有艱辛，也有溫暖和愉快的畫面。1976年7月唐山大地震，北方很多地方都有震感。那年蔣一談7歲，“為了避震，爸媽將他們的雙人床放到院子里，我們一家五口就睡在這張床上，外面用塑料布搭起一個(gè)棚子防雨，住了一兩個(gè)月。每天，我哥我姐輪流講故事，然后睡覺。我父親和母親貼著床邊睡。這個(gè)經(jīng)歷我一輩子都不會(huì)忘記，我會(huì)把這個(gè)經(jīng)歷寫成小說，名字就叫《五人同床》”。

正因如此，傷感中的溫暖成為蔣一談小說里的重要元素，而且，這份溫暖絕不是刻意設(shè)計(jì)?！凹贉嘏l都會(huì)寫，不稀罕?！笔Y一談?wù)f。

文學(xué)夢，從大學(xué)起步

1987年，18歲的蔣一談考取北京師范大學(xué)中文系。北師大一直有非常濃厚的文學(xué)氛圍，是中國校園詩歌的兩大重鎮(zhèn)之一，蔣一談對詩歌的熱情也是從入學(xué)時(shí)真正萌發(fā)的，而且寫詩的習(xí)慣一直保持至今。

是一堂寫作課喚起了他對小說的狂熱。那是大一的時(shí)候，講寫作課的郭老師布置作業(yè)，讓同學(xué)們隨便寫文章，體裁不限。蔣一談交的第一篇作業(yè)是一個(gè)短篇小說《異鄉(xiāng)人》，“寫了2萬多字，能寫出來這么多字，自己也沒想到”。這篇小說講述的是一對安徽夫婦在異鄉(xiāng)他地挑擔(dān)子賣混沌謀生存的故事。郭老師居然用了整整一堂課的時(shí)間來給大家讀這篇小說。“老師的肯定對我是莫大的鼓勵(lì)！”蔣一談?wù)f。

在蔣一談的記憶中，有一篇小說對他的閱讀和寫作影響深遠(yuǎn)，它就是菲茨杰拉爾德的《了不起的蓋茨比》?！皼]想到大一的時(shí)候能讀到這個(gè)作品，我看完之后驚呆了，人物的希望、心態(tài)、幻滅感、傷感，描述得太好了，語言和場景敘述更是一流。這篇小說徹底顛覆了我對當(dāng)時(shí)中國文學(xué)的看法。這篇小說我每年都會(huì)讀一遍，一直到現(xiàn)在。從那以后，我把閱讀主要放在歐美文學(xué)上面。大三的時(shí)候，有位老師要主編一本《現(xiàn)代外國現(xiàn)代派小說詞典》，其中60%的歐美小說篇目是由我編輯成書的?！?/p>

在讀書和寫作之外，蔣一談也開始編書。據(jù)朋友回憶，蔣一談那時(shí)就開始流露出一個(gè)優(yōu)秀出版人的潛在素質(zhì)。1988年大一下學(xué)期，蔣一談策劃了第一本書《情人卡 橡皮信——臺(tái)灣女大學(xué)生詩歌選》，從此與出版結(jié)緣。之后，又陸續(xù)策劃一些詩歌散文等文學(xué)書籍。

做書，為寫作而準(zhǔn)備

1991年5月從北師大畢業(yè)后，蔣一談分配到中國社會(huì)科學(xué)出版社當(dāng)文學(xué)編輯。但兩年后，他便瞞著家人和女朋友辭了職。

那時(shí)候辭職不僅僅是打破“鐵飯碗”，而且還需要承擔(dān)“個(gè)體戶”的壓力。蔣一談毅然辭職靠的是膽量，也是對自己寫作和策劃能力的判斷。1992年9月，蔣一談與北師大同學(xué)合作，趁著當(dāng)時(shí)的“毛澤東圖書熱”，策劃了一個(gè)大學(xué)生解讀毛澤東的選題，直接賣給書商，掙了1.2萬元的策劃費(fèi)，而當(dāng)時(shí)他在出版社一個(gè)月的工資只有123元。策劃一本書相當(dāng)于他10年的工資，蔣一談似乎想明白了。

辭職后，蔣一談決定靠寫小說掙錢。他寫了整整一年，《北京情人》《方壺》《女人俱樂部》于1994年先后出版。“當(dāng)時(shí)，我以為靠寫作就可以養(yǎng)活自己，就能不為未來的生活發(fā)愁；但是，后來我發(fā)現(xiàn)，寫作其實(shí)很難支撐在北京的生活?！北M管《北京情人》發(fā)行量很大，但因蔣一談沒有名氣，沒有拿到版稅，稿費(fèi)總共只有1.5萬元。

現(xiàn)在回過頭再去看這3部小說，蔣一談?wù)f：“當(dāng)時(shí)年輕，有闖勁，但寫作功力不足，故事架構(gòu)和語言表述有問題，當(dāng)時(shí)對文學(xué)也抱有極強(qiáng)的功利心。不過在那個(gè)年代，25歲就能出版3部長篇小說，對任何寫作者而言都是不容易的”。

在小說的寫作和出版過程中，蔣一談與書商熟悉起來，對運(yùn)營方式和銷售渠道有了更深的了解，他開始真正介入出版。在現(xiàn)實(shí)生活面前，蔣一談決定先摁下寫作的欲望，腳踏實(shí)地地做起了出版。

這一擱筆就是15年。不過這15年來，蔣一談并沒有放棄他的文學(xué)夢想。“我一直在有意識(shí)地為寫作做準(zhǔn)備，雖然我不知道哪一天會(huì)動(dòng)筆?！睈坶喿x的蔣一談，隨時(shí)都會(huì)將思考和感悟記下來，并加以構(gòu)思，“現(xiàn)在電腦筆記本里儲(chǔ)備了400多個(gè)短篇故事”。正是有了這些豐厚的準(zhǔn)備，蔣一談的短篇小說計(jì)劃才能在寫作夢被延遲多年后如此迅速推進(jìn)。

寫作，以做書的風(fēng)格

蔣一談的寫作計(jì)劃其實(shí)不止于短篇小說。但是，為什么從短篇開始？蔣一談?wù)f，這就是他的人生信條：“同行同止”。“這4個(gè)字外公曾對我說過，對我的影響特別大。就是說大家在做同樣事情的時(shí)候，在未來的某一個(gè)時(shí)間、某一個(gè)地點(diǎn)一定會(huì)同時(shí)停下來的。解決的方法只有一個(gè)：尋找差異化?！?/p>

正是基于這樣的信條，蔣一談對當(dāng)代中國文學(xué)走勢做出判斷，選擇了短篇小說寫作?！叭绻疫x擇的寫作方向前面是一堵墻，那我就是往墻上撞，那是愚蠢的寫作。我之所以選擇短篇小說，是因?yàn)槎唐≌f是中國當(dāng)代文學(xué)最弱、最被冷落的一塊文學(xué)土壤，而它卻是一個(gè)國家最重要、最能體現(xiàn)含金量的文學(xué)樣式之一。短篇小說寫作最能鍛煉寫作者忍耐寂寞的能力。我想明白了，挑戰(zhàn)自己寫作的最好方式就是把自己扔在一個(gè)孤墳野地，自己找陽光，自己找路徑?！?/p>

憑借同樣的理念，作為最早的民營書商之一，蔣一談也走過了1998年中國書業(yè)的困惑期，成功地找到了目前圖文出版這個(gè)定位?，F(xiàn)在讀圖時(shí)代公司在中國傳統(tǒng)文化圖文出版方面做到了前列。僅茶文化書籍就出版了數(shù)百種，在同類產(chǎn)品中樹立了堅(jiān)實(shí)的品牌?！拔蚁矚g像挖井那樣做事情，看好一個(gè)市場，我就把它擴(kuò)大化，做深、做細(xì)、做透。這是我做企業(yè)的風(fēng)格，寫作上也是如此。”蔣一談?wù)f。

在未來5年內(nèi)，除了正常的出版工作，蔣一談的主要精力都將放在短篇小說寫作上。他計(jì)劃為自己喜歡的人物各寫一篇短篇小說，除了已出版的集子《伊斯特伍德的雕像》和《魯迅的胡子》，接下來還有《赫本啊赫本》《旗袍上的蘇菲·瑪索》，還有孫悟空……

這種強(qiáng)烈的創(chuàng)作熱情背后透出蔣一談積極的人生態(tài)度。蔣一談?wù)f：“總聽有人說已看破紅塵，而我還不想看破紅塵。我是一個(gè)積極的人。積極源于何處？源于人生的起點(diǎn)是悲劇，人生就是從搖籃到墳?zāi)沟穆眯校蚁朐谶@個(gè)旅行中給自己尋找那份內(nèi)省、溫暖和自由?！薄?/p>《魯迅的胡子》：二十年，一個(gè)情結(jié)

刊載于《新京報(bào)》（2010年7月31日）

蔣一談

1989年冬末，抑或1990年初春，我偶然在學(xué)長的宿舍里看到了1936年版《魯迅批判》的影印本。這是著名學(xué)者李長之先生25歲時(shí)寫的評論魯迅的作品。魯迅先生親自審閱過這本書稿，還選了個(gè)人黑白照片寄給年輕的李長之在此書出版時(shí)使用。

李長之先生因?yàn)檫@本書在“文革”中吃了大苦頭，紅衛(wèi)兵揪著李長之的頭發(fā)說：“你敢批判魯迅，我們就批判你!!”事隔60年之后，直至2003年，《魯迅批判》這本書才得以正式出版，可是李長之先生已經(jīng)在1978年去世了。

這本書直接豐富了我對魯迅先生作品和性格的認(rèn)識(shí)。可是我們在課上課下看見的是一個(gè)臉譜化的魯迅，就仿佛只看見一個(gè)怒發(fā)沖冠的男人投筆向敵，他的胡子比鐵絲還硬！現(xiàn)在的很多學(xué)生對魯迅先生興趣不大，實(shí)在是僵化的教學(xué)規(guī)則留下的惡果。

誰之過呢？我在北師大和其他大學(xué)校園里看見過眾多精神不振、甚至腰背佝僂的老教授，他們的身影讓我聯(lián)想到失意的魯迅研究學(xué)者。一定有這樣的人物。畢業(yè)后，我在1993年寫出一個(gè)小長篇《方壺》(此書在1994年出版)，一個(gè)名叫方壺的老教授退休后晚年孤獨(dú)，回憶自己的過去，傷感，失意，沒有愛情，沒有快樂的生活，他的生命、生活這么多年和魯迅研究密不可分，可是魯迅研究終究給他帶來了什么？多變的中國現(xiàn)實(shí)讓他頓悟，讓他精神瘋狂，讓他對魯迅充滿了敵意———在內(nèi)心深處，或許只有嘲諷魯迅才能讓自己解氣吧。

《魯迅的胡子》故事構(gòu)想來自我的足底按摩經(jīng)歷，當(dāng)然也來自我對《方壺》作品的不滿意。如果魯迅先生活到現(xiàn)在，他會(huì)怎么想？我想，很多人也會(huì)有這個(gè)念頭。我自然不能借尸還魂讓魯迅先生睜開眼，重回現(xiàn)實(shí)的中國，這樣寫不可信也容易出問題。如果一個(gè)相貌、身形和中年魯迅酷似的足底按摩師出場呢？現(xiàn)實(shí)生活不易，他被迫身著魯迅長衫，粘上魯迅的胡子，為客人做足底保健按摩，這樣的故事設(shè)計(jì)會(huì)怎么樣呢？我只按摩了一只腳就走了，因?yàn)槲液芘d奮，想盡快回家補(bǔ)充構(gòu)思。

這個(gè)故事耗時(shí)三個(gè)半月，前前后后寫了9.7萬字左右，定稿時(shí)為2.3萬字。我不想寫太滿，我只想把兩個(gè)與魯迅有關(guān)的故事準(zhǔn)確、樸素地放置在一個(gè)故事空間，放置在忙碌、焦躁的北京城，讓讀者去體味、去想象……

■受訪者：蔣一談 短篇小說家 出版人

□采訪者：周文昭 出版商務(wù)周報(bào)記者

北京讀圖時(shí)代文化發(fā)展有限公司的創(chuàng)始人蔣一談，是民營出版界代表人物之一。同時(shí)他也是一位特立獨(dú)行的小說家、詩人。2009年7月，他出版了《伊斯特伍德的雕像》，這部小說幫助他樹立了“短篇小說鬼才”的稱號(hào)。近期，他的短篇小說集《魯迅的胡子》出版后獲得了眾多批評家、小說家的好評。資深書評人認(rèn)為，閱讀其作品是“奢侈的享受”（解璽璋語），其創(chuàng)作態(tài)度是“緊貼地面的飛翔”（黃集偉語）。他非常自信，認(rèn)為自己會(huì)成為中國第一流的短篇小說家。

談新作

《魯迅的胡子》了結(jié)了17年的心愿。

《出版商務(wù)周報(bào)》：你為什么要寫《魯迅的胡子》這篇作品？

蔣一談：這與我過去的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作經(jīng)歷有關(guān)。在中國的高等院校中，北京師范大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)研究力量曾經(jīng)非常強(qiáng)大，當(dāng)時(shí)有一位王富仁教授，他是中國第一位研究魯迅的文學(xué)博士。他研究魯迅的視角非常獨(dú)特，看待事物的穿透力特別強(qiáng)，令我們非常欽佩。如果沒有他的影響，1993年我不會(huì)寫出長篇小說《方壺》。主人公方壺一輩子研究魯迅，到老了，事業(yè)上沒有得到認(rèn)可，婚姻上沒有獲得幸福。臨近退休時(shí)他迷茫了，精神分裂了，將一腔的怨氣化為對魯迅的嘲諷：“魯迅，你吃過麥當(dāng)勞嗎？你坐過飛機(jī)嗎？你不如我！”

當(dāng)時(shí)，中國研究魯迅的學(xué)者很多，形成了“魯學(xué)”。當(dāng)然，這也是很多研究者的鐵飯碗，他們靠研究魯迅獲得榮譽(yù)，獲得職稱。但不是每一名研究者都能順利地獲得名利，失敗者的命運(yùn)會(huì)怎么樣？我關(guān)注的就是這個(gè)失敗者。但是《方壺》寫得不徹底，在語言和故事結(jié)構(gòu)方面顯出功力不足，畢竟寫這個(gè)小長篇時(shí)我才24歲。這部作品沒讓自己滿意也一直是我的一塊心病。事隔17年之后，我又寫了這篇《魯迅的胡子》。

《出版商務(wù)周報(bào)》：你先后出版的兩部短篇小說集的廣告語均為“浮躁的年代，讀安靜的小說”，為什么選擇這句話？

蔣一談：如果只出版一本短篇小說集，我可能不會(huì)打這個(gè)廣告語。我的寫作規(guī)劃2009年就已經(jīng)定好。我想寫出獨(dú)到而安靜的作品。我也堅(jiān)信自己的作品是安靜的。安靜有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：如果你本身是一個(gè)浮躁的人，讀我的小說你可能會(huì)安靜下來；如果你本身就是一位安靜的人，讀我的小說你可能不會(huì)失望。

談人生

人生就是一場悲劇。

《出版商務(wù)周報(bào)》：你從長篇?jiǎng)?chuàng)作轉(zhuǎn)到短篇?jiǎng)?chuàng)作，跟長篇相比，短篇有哪些變化？

蔣一談：當(dāng)然有變化，但是對人生的認(rèn)識(shí)不會(huì)變化，這是基本點(diǎn)。

人生的起點(diǎn)是悲劇。在這個(gè)悲劇中，活得更充實(shí)，獲得更大的自由，才是人活著的要義。正因?yàn)槿松潜瘎。瞬拍荏w會(huì)到什么是幸福和快樂。所以在我的故事里面，故事的基本面是傷感的，這個(gè)很難改變。

《出版出版周報(bào)》：有些讀者在到你在第一部作品集中，感覺溫暖的東西更多一些，但是第二部小說集中，他們認(rèn)為人與人之間的冷漠被描畫得更多，并多以夢想的形式來結(jié)尾，這是出于無奈嗎？

蔣一談：雖然溫暖的東西多，但是故事基調(diào)依然是悲傷，慢慢地才有溫暖。第二本更多的是無奈?！秶臁罚粋€(gè)小空間，卻有大疏離，沒有人知道，或者沒有人體會(huì)，人與人之間表面上交往正常，內(nèi)心的疏離其實(shí)很大、很冷漠?！侗Ｓ印放辛斯麜r(shí)代的信仰。但這種功利主義是無奈的，主人公要想生活得正常、安心，就不得不去信仰，他要找依托，沒有依托他會(huì)更虛無和恐懼。因?yàn)樾叛鲇泄?，信仰才?huì)讓他有既粗俗又現(xiàn)實(shí)的幻覺。

《出版商務(wù)周報(bào)》：你在1993年就寫了《北京情人》這樣一部具有先鋒意識(shí)的小說，請問，現(xiàn)實(shí)生活中，你對“情人”現(xiàn)象怎么看？

蔣一談：目前中國的離婚率挺高的，這是個(gè)物欲橫流的時(shí)代，一個(gè)崇尚拜金主義的時(shí)代，人的欲望太多了。我們無力去改變，只能潔身自好。簡單就是美，我有自知之明。

談出版

做一個(gè)成功的出版人比當(dāng)作家難多了，持續(xù)創(chuàng)新才是真正的創(chuàng)新

《出版商務(wù)周報(bào)》：你1993年辭職后成為出版人，并取得了成功；同時(shí)，你又是一位風(fēng)格獨(dú)特的小說家、詩人。你認(rèn)為出版和寫作兩者之間的共通性在哪里？

蔣一談：在中國做出版人很難，做成功的民營出版人尤其難！企業(yè)從摸索到成熟，民營出版人完全是拼殺出來的。中國民營出版占據(jù)出版業(yè)的半壁江山，但是能堅(jiān)持至今的老民營出版人就這么幾位了：張小波、陳明俊、黃雋青、尚紅科、萬夏、楊文軒等。他們都是現(xiàn)在民營出版人的前輩。文學(xué)與出版，兩者的共通性只有一條：不能墨守成規(guī)。

《出版商務(wù)周報(bào)》：這兩種身份（指出版人和作家），你覺得哪一種身份自己更游刃有余？

蔣一談：在這個(gè)時(shí)代，成為一名著名民營出版人要比成為一名著名小說家、詩人，難度大多了！離開創(chuàng)新，民營出版人只有死路一條，堅(jiān)持十七八年還能對出版充滿激情，這本身就說明了問題的真相。

1993年我開始做出版，小有成功，但出版的書與書之間沒有聯(lián)系，也做不出品牌。到了1999年，感覺到如果依照那時(shí)的方式繼續(xù)做的話，很難看到前景。我當(dāng)然不想做一個(gè)純粹的商人，于是就投資了一個(gè)漫畫互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)站。中國第一批原創(chuàng)漫畫人姚非拉、聶俊、于路等的漫畫集都是第一次在我們策劃投資的原畫檔案里發(fā)表的。通過做漫畫，我突然有預(yù)感，圖文出版將是未來出版的一個(gè)大方向。于是在2002年4月，我們成立了“北京讀圖時(shí)代文化發(fā)展有限公司”。

這種經(jīng)歷對我的啟發(fā)就是：創(chuàng)新決定一切。但創(chuàng)新不是一拍腦袋的事情，創(chuàng)新還要比拼你有多久的創(chuàng)新耐力。創(chuàng)新一時(shí)不算什么。

為什么我選擇寫短篇小說？原因就在這兒：我知道自己有持續(xù)的寫短篇故事的創(chuàng)意能力，我喜歡挑戰(zhàn)自己。

談未來

在現(xiàn)實(shí)中邁進(jìn)夢想，生活化的小說風(fēng)格繼續(xù)保持。

《出版商務(wù)周報(bào)》：從追求富足選擇做出版而言，你是一位務(wù)實(shí)的人；從追求夢想，不計(jì)個(gè)人得失而選擇寫作短篇小說而言，你是一位務(wù)虛的人。你同意這種評價(jià)嗎？

蔣一談：沒有虛就沒有實(shí)。將中國傳統(tǒng)文化推向世界是讀圖時(shí)代公司的夢想，當(dāng)然也是我的夢想。我的另一個(gè)夢想就是到2015年出版八至十部短篇小說集，并選擇篇目翻譯成英文，建立自己的短篇小說英文網(wǎng)站，讓國外的讀者都能閱讀到中國的故事。

文學(xué)說到底是虛幻的，但在我看來，它比另一種所謂的“實(shí)”不知堅(jiān)硬了多少倍。文學(xué)的本質(zhì)就是一個(gè)人尋找回家的路。

《出版商務(wù)周報(bào)》：你的第三本小說集是否繼續(xù)保持“緊貼地面的飛翔”這種現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格？

蔣一談：大致不會(huì)變，我會(huì)將小說生活化。富士康跳樓事件，對我觸動(dòng)非常大。中國“80后”工人的內(nèi)心是怎樣的？他們怎么思考？他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣？故事產(chǎn)生了，小說名就叫“跳”。我的第三本小說集將會(huì)是《赫本啊赫本》，收入《金魚的旅行》、《裸鯉》、《彼岸殺此岸》、《小手槍》、《跳》、《一年一跑》和《赫本啊赫本》等十幾篇短篇小說。

《出版商務(wù)周報(bào)》：《赫本啊赫本》也是為你喜歡的人物而寫的小說，能否透露一點(diǎn)內(nèi)容？

蔣一談：小說的前半部發(fā)生在中國，后半部發(fā)生在瑞士赫本的故居和墓園。我計(jì)劃今年9月份去瑞士一趟，做實(shí)地采訪，不去的話沒法寫。借助網(wǎng)絡(luò)和在瑞士的同學(xué)能得到部分信息，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。從寫作的嚴(yán)謹(jǐn)性和現(xiàn)實(shí)畫面的可靠性而言，都是沒法回避的。

《出版商務(wù)周報(bào)》：作為作家，你想呈給讀者什么樣的作品？對于讀者，你有什么樣的期待？

蔣一談：作為一名作家，要么就寫純幻想的東西，和現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)關(guān)系都沒有；要么就寫現(xiàn)實(shí)，有力量能啟發(fā)人的現(xiàn)實(shí)。我屬于后者。

艾柯的《玫瑰的名字》，是寫給作家中的作家看的。這本書在歐美的銷量已達(dá)到一千余萬冊，在中國能賣出多少冊呢？這個(gè)數(shù)字說明歐美讀者更高端的精神需求。他們的求知心和中國讀者的娛樂心一比較就可以談出很多話題。

教育的程式化、孩子求知欲的異化，在孩子們的作文寫作中暴露無遺，情感和語言相似，千篇一律，沒有真情實(shí)感，沒有個(gè)性，一個(gè)模式。納博科夫說過：“一流的讀者是需要培養(yǎng)的?！眴栴}是誰來培養(yǎng)？

《出版商務(wù)周報(bào)》：納博科夫還說過一句話：“最好的讀者是有想象力的?！?/p>

蔣一談：沒有好的教育，想象出來的東西很可能是邪惡的。

《出版商務(wù)周報(bào)》：能說說您最喜歡的的短篇小說家嗎？您平時(shí)如何閱讀的？

蔣一談：從大學(xué)至今，最喜歡的短篇小說家有十幾位，他們是：契訶夫、海明威、巴別爾、辛格、魯迅、愛倫坡、卡佛等。我平時(shí)的閱讀量不大，喜歡經(jīng)典作品反復(fù)讀，因?yàn)榻?jīng)典作品描寫的故事離我們現(xiàn)在的生活并不遙遠(yuǎn)。這些活生生的畫面好像就在眼前，值得花時(shí)間反復(fù)體味。