中學(xué)時(shí)代
錢谷融
錢谷融從小讀中國古典小說,上學(xué)后,作文一直很好。《錢谷融文集》
當(dāng)錢谷融高中差半年就畢業(yè)的時(shí)候,抗戰(zhàn)發(fā)生了。1937年9月,日本人轟炸了學(xué)校,學(xué)生都逃走了,老師也散了。錢谷融就回到了常州。不久,日本人打到了昆山,離那里很近了。錢谷融的小學(xué)老師曹先生對錢谷融說,你們是年輕人,不能留在這里做亡國奴。1937年10月,老師帶領(lǐng)11個(gè)人一起跟他逃難。錢谷融坐火車到了丹陽,日本人先是炸火車,還用機(jī)關(guān)槍掃射,火車坐不成了。只好步行,準(zhǔn)備去安徽宣城中學(xué),這里有一個(gè)人在那里做老師。剛到那里,日本人又開始轟炸宣城中學(xué),結(jié)果,那個(gè)人也跟錢谷融一起逃難。就步行到了江西,然后隨著難民上了一艘國民黨的軍艦到了武漢,住在華中大學(xué)一個(gè)同鄉(xiāng)那里。國民黨在武漢將各地逃難的省立中學(xué)的學(xué)生進(jìn)行了登記,錢谷融被派到國立四川中學(xué)的四川部繼續(xù)讀書。錢谷融坐船先到宜昌,又在宜昌等著換小船。在這里,住地旁邊是一個(gè)飛機(jī)場。發(fā)現(xiàn),有幾架飛機(jī)飛得很高很高,隊(duì)列也很整齊。結(jié)果是日本人的飛機(jī),很快就往下扔炸彈。后來,錢谷融坐船到了四川。大學(xué)時(shí)代
逍遙生活,和伍叔儻等交往甚密
錢谷融
一遇到不喜歡的課,錢谷融就到重慶的茶館看書。他的散漫生活和作風(fēng),從大學(xué)時(shí)代就開始了。
錢谷融
1938年4月,到了重慶北碚的四川中學(xué)。4個(gè)月之后錢谷融畢業(yè)了,按照當(dāng)時(shí)的分配,可能將被分去四川某一個(gè)縣教小學(xué)。幾年后,中國統(tǒng)一招生,錢谷融的第一志愿填了中央大學(xué)師范學(xué)院國文系并最終考取。1938年年底入了學(xué)。中央大學(xué)當(dāng)時(shí)是最大的大學(xué),有7個(gè)學(xué)院41個(gè)系。羅家倫和系主任伍叔儻、傅斯年、顧頡剛、俞平伯是北大的同學(xué),他們都是胡適的學(xué)生。伍叔儻具有魏晉風(fēng)度,對錢谷融一生的影響最大。
中央大學(xué),課程里有國文教學(xué)法,伍先生是看不起的,都看不起,他教這門課程,就教《文心雕龍》,不講教學(xué)法。那時(shí)候伍先生離婚了,一個(gè)人住在單身宿舍里,倆特別談得來,伍先生喜歡帶錢谷融下館子,喜歡到鄉(xiāng)下去,鄉(xiāng)下蠶豆剛剛上市時(shí),就在鄉(xiāng)下的小酒館里喝酒吃蠶豆。那時(shí)中央大學(xué)的周邊風(fēng)景好,錢谷融倆常常一起散步。錢谷融就在茶館里看小說、看詩,消磨半天。盡管泡茶館的時(shí)間很多,考試時(shí)錢谷融也可以過關(guān)。這時(shí),錢谷融的理想就是做一個(gè)大學(xué)教授。
從教生涯
基本底線寫大字報(bào),從上交大跳槽到華師大
生性淡泊的錢谷融也有一個(gè)基本底線,當(dāng)這受到威脅的時(shí)候,他也會(huì)奮起反抗。
畢業(yè)以后,錢谷融到中央大學(xué)旁邊的重慶市市立中學(xué)工作。重慶市市立中學(xué)的校長是中央大學(xué)心理系畢業(yè)的,和錢谷融的老師是很好的朋友。所以,錢谷融得以進(jìn)入這所中學(xué)。教了一年語文之后,地處重慶九龍坡的上海交通大學(xué)向錢谷融的老師要人,老師推薦了錢谷融,錢谷融就于1943年到上海交大教大一國文。交大共產(chǎn)黨員很多,國民黨來搜查時(shí),有的學(xué)生還躲到了錢谷融家里———因?yàn)楫?dāng)時(shí)一般不會(huì)搜教師的家。這時(shí)錢谷融雖然對共產(chǎn)黨不了解,但是非常痛恨國民黨的腐敗。1946年,錢谷融隨上交大回到了上海,次年結(jié)婚。
1951年,上交大校長吳有訓(xùn)突然把國文課停了,只留下一個(gè)老師。公布這件事情之前,沒有跟商量,系主任也不知道。錢谷融就寫了一張大字報(bào)批評教務(wù)長,其他人在上面簽了名。這件事引起了上交大領(lǐng)導(dǎo)的不滿。后來,江西的南昌大學(xué)給錢谷融發(fā)了聘書,請夫妻倆去。上海高教局一個(gè)副局長得知后對錢谷融說,你不要走了,馬上要成立華東師范大學(xué),你就到那里去。后來,華東師大還要錢谷融任校圖書館主任,錢谷融一向不愿擔(dān)任行政職務(wù),這樣一來錢谷融就不愿意去了。直到華東師大答應(yīng)不讓錢谷融當(dāng)圖書館主任,錢谷融才過去。錢谷融在華東師大一直待到2000年81歲退休。其中,前38年做講師,1980年以后才成為教授。
思想改造運(yùn)動(dòng)1952年,思想改造運(yùn)動(dòng)開始了。由于錢谷融的出身比較簡單,1950年還到華北大學(xué)政治研究院學(xué)習(xí)過幾個(gè)月,被當(dāng)做積極分子。但是,錢谷融自由散漫慣了,太多的會(huì)議讓錢谷融很不適應(yīng)。到1955年,肅反運(yùn)動(dòng)開始了,施蟄存被當(dāng)做肅反對象。有天晚上開會(huì)。一個(gè)總支書記突然厲聲說,施蟄存,你站起來。然后公布了一些群眾檢舉材料??傊浀倪@種做派讓錢谷融感到很不習(xí)慣。因?yàn)閺那皩蠋熞恢北容^客氣,沒有用這種態(tài)度對待老師的。在這次會(huì)議上,系主任徐中玉因?yàn)橐郧昂褪┫U存是同事,就為施蟄存打抱不平,說了一些維護(hù)他的話。結(jié)果,徐中玉發(fā)言剛結(jié)束,總支書記馬上就批徐中玉。會(huì)議一結(jié)束,錢谷融逃一樣的走了。
家庭
1947年元旦,錢谷融與楊霞華結(jié)婚
“當(dāng)年我曾用濟(jì)慈詩中的‘Beauty is truth,Truth is beauty,I like you very much’ 追求我的太太,她在我眼里,還是那么年輕。我又重新感受了當(dāng)年的愉悅心情?!比A東師大中文系著名學(xué)者錢谷融教授的愛情感言,讓聽者不禁動(dòng)容。錢谷融先生的妻子是華東師范大學(xué)外語學(xué)院的楊霞華教授?;貞浧鹋c太太一同走過的歲月,錢老的臉上充滿了甜蜜和幸福?!八郧氨粚W(xué)生稱為崇尚個(gè)人英雄主義,但結(jié)婚后,卻轉(zhuǎn)型做了賢內(nèi)助?!闭且?yàn)闂钕既A教授為人特別真,所以錢老當(dāng)初才特地用濟(jì)慈那首詩里的話去追求她。每天上午,他和夫人會(huì)一起去長風(fēng)公園散步,有時(shí)候老兩口晚上睡不著,“我們就回憶年輕時(shí)候的往事。有時(shí),還會(huì)一起翻看老照片。”
論文學(xué)是人學(xué)
人道主義思想文學(xué)觀的“特異”,使得錢谷融的《論“文學(xué)是人學(xué)”》發(fā)表后引來了批評。
1957年,華東師大要開一個(gè)規(guī)模很大的科學(xué)討論會(huì),還邀請了全國各地的兄弟院校參加,號(hào)召大家寫論文。錢谷融一向懶得動(dòng)筆,但是學(xué)校一再動(dòng)員,錢谷融就寫了《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文。
就思想資源而言,蘇聯(lián)文藝?yán)碚撝械娜说乐髁x理論對錢谷融影響很大。在這篇文章里,錢谷融把高爾基曾經(jīng)建議的“把文學(xué)叫作人學(xué)”作為開頭。錢谷融才查到這句話最早是泰納講的———傅雷把他的名字譯為“丹納”,他著有《藝術(shù)哲學(xué)》———泰納是法國人,這句話是他在用英文寫的《英國文學(xué)史》中講的,這本書錢谷融家里有,但錢谷融過去沒看到。錢谷融從季摩菲耶夫的《文學(xué)原理》上知道高爾基有把“文學(xué)”當(dāng)作“人學(xué)”的意思,覺得很對。當(dāng)時(shí)都講文學(xué)是反映現(xiàn)實(shí)的工具,把文學(xué)作為政治服務(wù)的工具,一提人就覺得是人性論。而錢谷融是強(qiáng)烈反對把文學(xué)作為工具的。
漏網(wǎng)之魚錢谷融
討論會(huì)一結(jié)束,馬上有人批評錢谷融論文中的人道主義思想。但是,會(huì)議主席施蟄存覺得很新鮮。后來,這篇論文發(fā)表在5月5日出版的《上海文學(xué)》上。當(dāng)天,《文匯報(bào)》在第一版發(fā)表了《一篇見解新鮮的文學(xué)論文》的報(bào)道。后來,錢谷融就受到批判,批錢谷融的人他也不得不批。挨批的時(shí)候,錢谷融有點(diǎn)緊張。一被批完,一家人坐著三輪車出去吃飯。學(xué)生批判錢谷融時(shí),還編了句順口溜“修正主義臭貨色,改頭換面稱獨(dú)特”。有人認(rèn)為錢谷融抄襲匈牙利人盧卡奇的觀點(diǎn),后來華東師大中文系總支書記要錢谷融開一個(gè)盧卡奇批判的課,錢谷融說錢谷融根本沒有看過盧卡奇的東西,他們恐怕還不見得相信。受批后,錢谷融曾經(jīng)幾次胃出血。好在錢谷融受批之后還能上課。本來錢谷融也要被劃成右派的,可是華東師大中文系的許杰、施蟄存、徐中玉都被劃成右派。錢谷融猜測,如果錢谷融再被劃成右派,就沒有什么人上課了,所以沒劃。后來,錢谷融看到過一篇陳思和的文章,里面說是因?yàn)榭聭c施發(fā)了話,要留兩個(gè)活老虎,都是死老虎打起來將來批判沒有意思。留下的兩個(gè)活老虎,一個(gè)是錢谷融,一個(gè)是復(fù)旦大學(xué)的蔣孔陽。成為漏網(wǎng)之魚,錢谷融感到很幸運(yùn)。后來,錢谷融在大字報(bào)里看到,周揚(yáng)說不要再批判錢谷融的文章,他是同意錢谷融的觀點(diǎn),周揚(yáng)來上海時(shí)對錢谷融說,聽說你正在受批判,不要怕,“堅(jiān)持真理,修正錯(cuò)誤”嘛。
雷雨人物談
起因再遭批判,三頂帽子扣到1972年。
由于一篇《《雷雨》人物談》的論文,錢谷融被說成“反動(dòng)觀點(diǎn)的具體運(yùn)用”。
在重慶上大學(xué)的時(shí)候,曹禺來講課,錢谷融也去聽了。錢谷融喜歡曹禺。當(dāng)時(shí)演出莫扎特的《安魂曲》,曹禺演莫扎特,張瑞芳演莫扎特的愛人。1959年,上海戲劇學(xué)院演曹禺的話劇《雷雨》,有一天錢谷融在市里開完會(huì)回家,電視里正在播《雷雨》。這個(gè)戲是話劇界的前輩、上海戲劇學(xué)院的副院長吳仞之導(dǎo)演的,錢谷融一聽演員講的話,口氣、聲調(diào)都不對,覺得不是這個(gè)味道,他們演得過于概念化了,錢谷融實(shí)在看不下去。
再遭批判華東師大號(hào)召和動(dòng)員教師提供科研論文迎接新中國成立十周年大慶。錢谷融因?yàn)榈攘撕芫茫瑳]有見到有人寫文章批評《雷雨》,于是自己寫了一篇《《雷雨》人物片論》(后改名《《雷雨》人物談》)。錢谷融在文章中沒有批評導(dǎo)演和表演者,主要是談自己對《雷雨》的理解。寫好以后,錢谷融把文章一份給了《上海文學(xué)》雜志,一份給了教研組組長。教研組組長覺得思想有問題,讓錢谷融把文章從《上海文學(xué)》收回來,還專門召開了一次名為討論實(shí)是批判的會(huì)議,并請了校外的同行來參加。會(huì)上,幾乎所有人一致認(rèn)為錢谷融的文章美化了周樸園和繁漪,宣揚(yáng)人性論,是《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文中觀點(diǎn)的具體運(yùn)用。后來,教研組不讓錢谷融上課,總支書記后來發(fā)話說,課還得讓錢谷融上,這樣錢谷融才得以繼續(xù)站在講臺(tái)上。
1960年,上海作協(xié)開了49天會(huì),批判錢谷融和蔣孔陽。當(dāng)時(shí)大概是要反修,批判資產(chǎn)階級(jí)文藝思想。有一次作協(xié)開會(huì),盡管錢谷融不是作協(xié)會(huì)員,但是華東師大特地用小汽車把錢谷融送去接受批判。本來錢谷融沒準(zhǔn)備發(fā)言,但是,姚蓬子發(fā)言亂講,聽到他講得太離譜了,實(shí)在聽不下去,就為巴爾扎克、托爾斯泰辯護(hù)了幾句,馬上就受到了批判。
主攻手在批判錢谷融的人當(dāng)中,錢谷融的學(xué)生戴厚英是主攻手之一,她沒有畢業(yè)就調(diào)到上海作協(xié)。當(dāng)時(shí),上海作協(xié)從學(xué)校選了戴厚英,另外從復(fù)旦、上海師大各選了一個(gè)作為青年力量(即“小鋼炮”)。戴厚英是一個(gè)孝女,家里成分也不大好,所以她表現(xiàn)得特別左,特別兇。她批錢谷融倒沒什么,因?yàn)楫?dāng)時(shí)就是那樣。尤其讓錢谷融難以接受的是,人家批判錢谷融還會(huì)客氣地稱呼錢谷融為錢先生或錢谷融先生,她直接叫錢谷融“錢谷融”。錢谷融當(dāng)時(shí)一驚,她是錢谷融學(xué)生啊。當(dāng)然,戴厚英這個(gè)人還是比較純真的。后來她到家里來看錢谷融,向錢谷融道歉了。有一次開會(huì),她還在會(huì)上公開對錢谷融表示歉意。她的《人啊,人?!返暮笥浺蔡岬酱耸隆?/p>反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威
作協(xié)批完之后,師大也開始批判錢谷融,1966年8月4日,錢谷融本來在家里,學(xué)生通知錢谷融去系里參加批斗,一到那里,學(xué)生們就叫錢谷融跪下,這是以前沒有過的。開會(huì)批斗完以后,又被戴上高帽在學(xué)校游斗,學(xué)生們敲著臉盆讓大家來看。錢谷融被戴上三頂帽子,一個(gè)是老牌修正主義者;一個(gè)是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威;還有一個(gè)是漏網(wǎng)右派。后來,錢谷融就住牛棚,成了牛鬼蛇神,在學(xué)校掃地、掃廁所。接著又被發(fā)配到蘇北的干校,1972年才回來上課。
真正解決1978年以后,錢谷融的問題才真正解決。1979年,《文藝報(bào)》開會(huì),指名要錢谷融參加,等于替錢谷融恢復(fù)名譽(yù)了。1980年,錢谷融被直接提升為教授。
人物逝世
2017年9月28日晚9時(shí)08分著名文藝?yán)碚摷义X谷融先生在上海市華山醫(yī)院去世。