永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)（中國作家鐵凝創(chuàng)作的中篇小說）

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》講述的是一個(gè)叫白大省的“仁義”姑娘的成長(zhǎng)故事。白大省是“我”的表妹，從小就是一個(gè)相貌平平的乖孩子，脾氣隨和得要命，她最大的與眾不同就是空懷著一腔過時(shí)的熱情，迷戀她喜歡的男性，卻總是失戀。白大省從十歲開始了她的“初戀”，始于對(duì)九號(hào)院里趙奶奶的侄子、飾演《白毛女》里“大春”的趙叔叔的迷戀。她到九號(hào)院，坐在不起眼的角落里，盼望教孩子們跳舞的“大春”會(huì)注意到她。在“我”的鼓勵(lì)下，白大省演了一次喜兒。當(dāng)“大春”雙臂伸向白大省，將她從小板凳上抱起來，這個(gè)不同凡響的姿態(tài)，讓白大省“咕咚”一聲倒在地上，昏了過去。

一直到上大學(xué)時(shí)的同學(xué)郭宏，工作時(shí)的同事關(guān)朋羽，和偶然認(rèn)識(shí)的夏欣，她的愛情旅程就是一個(gè)不斷受到傷害的過程。郭宏和她虛與委蛇地談戀愛，不過是為了留京，一旦有了更好的機(jī)會(huì)，自是一走了之；關(guān)朋羽和她幾乎就到了結(jié)婚的邊緣了，卻因?yàn)樾＄愕某霈F(xiàn)而移情別戀，畢竟白大省的善良敵不過小玢的嬌小、刁蠻，而夏欣的離去則更具有終極意義，在生活上，他是需要白大省幫助的，而且他也自言恐怕再也碰不到她這么好的人了，但他卻無法把白大省作為女人接受下來。^[1]

創(chuàng)作背景

在北京度過少年的鐵凝對(duì)北京胡同的生活有著豐富的記憶，特別是作者在北京外婆家的生活，對(duì)鐵凝產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。鐵凝的多部作品都以北京為背景或與北京有著種種聯(lián)系?！队肋h(yuǎn)有多遠(yuǎn)》就以北京生活作為背景。^[2]

人物介紹

白大省

白大省，她相貌一般，一頭粗硬的直短發(fā)，疏于打扮，愛穿男式襯衫。個(gè)子雖說不矮，但是腰長(zhǎng)腿短，過于豐滿的屁股還有點(diǎn)下墜，這使她走起路來就顯得拙笨。她的胸部輪廓模糊，有點(diǎn)拾掇不起來的樣子。猛一看胸部也有起伏，再細(xì)看又仿佛什么都沒有。她從小善良仁義。在上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，就曾把昏倒在公廁里的趙奶奶背回過家。小學(xué)二年級(jí)，她就擔(dān)負(fù)起每日給姥姥倒便盆的責(zé)任了。在中學(xué)和大學(xué)，她始終是好學(xué)生，當(dāng)過學(xué)生會(huì)的宣傳部長(zhǎng)。白大省在大二軍訓(xùn)結(jié)束后，居然在洗澡時(shí)看到綠浴巾而哭起來說，“好像那就是她們排長(zhǎng)的軍服似的”，并念念不忘給排長(zhǎng)寄信，做到“要說話算數(shù)”。在中學(xué)和大學(xué)里她熱心社會(huì)活動(dòng)。她有過三次戀愛的經(jīng)歷。郭宏、關(guān)朋羽、夏欣這三個(gè)先后與她戀愛的男人，都是因她善良、仁義而與她戀愛，也正是因她善良、仁義而紛紛地棄她而去。她用滿腔的熱情和真誠的心迎接每一次戀愛，卻每次都不盡如人意。白大省在北京凱倫飯店任銷售部經(jīng)理，且她的“掃樓”成績(jī)?cè)阡N售部名列前茅，可以說已經(jīng)有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和個(gè)人獨(dú)立，但她在精神上卻受到男性藩籬的約束和影響。她渴望得到來自男性的真正的愛，她重視男性的眼色和價(jià)值判斷。

西單小六

西單小六，驕傲，貌美，是一個(gè)個(gè)染著惡俗的杏黃色腳趾甲的女人，她天生一副媚入骨髓的形態(tài)，天生一股招引男人的風(fēng)情。她和西單縱隊(duì)的年輕男人們睡覺，不為什么，只是高興。她最喜歡讓男人喜歡。西單小六成了酒吧的女老板，嫁給了一個(gè)比她小至少十歲的寬肩后背的年輕人，她依舊美艷自信，活得滋潤(rùn)。

小玢

小玢年輕貌美，風(fēng)情萬種，她是白大省的表妹。一米五五的嬌小身材，纖細(xì)而又有力的小手，給人一種介于女人和孩子之間的感覺，粗魯而又嬌蠻，用意深長(zhǎng)而又不諳世事。小玢去了表姐白大省工 作的凱倫飯店不久，便和白大省的同事混得比白大省跟他們還熟，而且還有男人義務(wù)開車接送小玢。小玢對(duì)男人習(xí)慣性的感謝動(dòng)作是拍他們的大腿，之后加上一句“你真逗”，男人被她拍得心驚肉跳。小玢讓關(guān)朋羽拜倒在她的石榴裙下更不在話下。^[3]

作品鑒賞

彼此的心靈回歸之路——

在《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中，作者將母親原型和“狐貍精”原型運(yùn)用到作品中，塑造出性格上截然對(duì)立的兩類女性，并將她們放在同一環(huán)境下進(jìn)行比較，從而使白大省的善、西單小六的媚以及小玢的蠻都更加鮮明。鐵凝從時(shí)代角度出發(fā)，對(duì)男權(quán)社會(huì)下女性生存境遇的深切觀照，展現(xiàn)女性對(duì)當(dāng)下自身生存狀態(tài)和更深層次的生命體驗(yàn)的思考。

透過《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》女主人公白大省那種甘愿自我犧牲、強(qiáng)烈的利他主義情懷，不難窺見男權(quán)文化對(duì)女性的期待與需求。作者的著力點(diǎn)，隱含著一種追問：在一個(gè)自私、冷漠、功利的空間里，白大省的善良、純潔、無私、寬容、正派是否還有存在的價(jià)值和意義？在當(dāng)代都市生活中，松動(dòng)的男權(quán)價(jià)值體系比之幾千年僵硬的男權(quán)價(jià)值體系，向女性提出了更具挑戰(zhàn)性和尖銳性的問題：在這個(gè)時(shí)代背景下，女性在繁華世界中如何做到自尊、自立、自愛和自強(qiáng)。該小說圍繞著白大省的愛情故事展開，她所喜歡的四個(gè)男人大春、郭宏、關(guān)朋羽和夏欣離她而去的原因，歸納起來主要有兩個(gè)：愛上別的女人或嫌棄她。大春喜歡上風(fēng)情萬種的西單小六；郭宏見利忘情，追隨一個(gè)女日本留學(xué)生；關(guān)朋羽娶了她那嫵媚迷人的表妹小玢；而夏欣則把她的家當(dāng)作暫時(shí)的避風(fēng)港，等到他決定離開時(shí)摔下一堆刺耳的話。白大省的每次戀愛都以失敗告終。

白大省的善良、謙遜的品德彌補(bǔ)了她外表的不足。論學(xué)歷和工作，白大省是大本文憑，有一份穩(wěn)定的工作，頗高的收入。她在經(jīng)濟(jì)上是獨(dú)立的，而且繼承了一套不錯(cuò)的房子。總體上白大省的自身?xiàng)l件是均衡的，她可以善用生命資源而活出個(gè)人的精彩來。然而，她的精神世界在生存新狀態(tài)中有所失落，自我迷失于價(jià)值多元化的文化語境中。改革開放以來，女性價(jià)值的變化，表現(xiàn)為下列兩點(diǎn)：首先，女性的自我定位已經(jīng)發(fā)生了變化。白大省在問“我”選擇怎樣的男人結(jié)婚時(shí)，“她說，也許‘我’得選擇‘我’愛他比他愛‘我’更……更……她沒再往下說。但‘我’從此知道，事情一開始她給自己制定的就是低標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)忘我的、為他人付出的、讓人有點(diǎn)心酸的低標(biāo)準(zhǔn)。”

白大省深受傳統(tǒng)道德觀念的熏陶、具有中華民族女性的美德：在行動(dòng)上，她上小學(xué)時(shí)就開始助人為樂。在性格上，她幾乎謙讓所有人，不論是她的長(zhǎng)輩還是她的表姐，她幾乎有一種天然生成的服從感。白大省是受過高等教育的知識(shí)女性，在理性認(rèn)識(shí)層次上十分明確地意識(shí)到確立自我主體意識(shí)的意義。她在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，自力更生，憑自己的才能在工作中取得優(yōu)異成績(jī)，深得同事的贊揚(yáng)。她對(duì)待愛情執(zhí)著認(rèn)真，用心投入到每段戀情中，是一個(gè)大膽追求自己幸福的女性?？梢哉f，她有足夠的能力與社會(huì)男性抗衡，但在經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐中卻往往仍然秉承傳統(tǒng)意識(shí)，表現(xiàn)出與理性認(rèn)識(shí)相反的傾向：依賴性、自卑感和怯懦心理，從而不斷地掉進(jìn)男性話語構(gòu)成的陷阱中，失去了她自己的聲音。

白大省的初戀發(fā)生在她十歲那年，剛剛情竇初開的小姑娘喜歡上了二十來歲的“美男子”大春。但是她的感情和渴求一直被壓抑著，不敢對(duì)別人傾訴，致使她做事經(jīng)?；瓴皇厣?，招來姥姥的抱怨。在“三從四德”等對(duì)女子言行約束的觀念影響下，她敢怒不敢言。她想去看大春的演出，卻受制于姥姥的命令，精神上的壓抑使她不敢正視自己的情感，更不知道如何排解，自卑與懦弱便開始滋生在她心中。當(dāng)大春邀請(qǐng)她一起演戲時(shí)，竟嚇得昏倒了過去，休克了。多年后她深深自責(zé)，“她狠透了自己，卻沒有辦法對(duì)付自己?！边@個(gè)傷疤是白大省心上永遠(yuǎn)的痛，也是因 為這個(gè)殘缺的開始，致使白大省在與周圍人交往時(shí)總是處于劣勢(shì)，特別在與異性交往中，她的善良和純真一次次地被利用，她卻以德報(bào)怨，總是為他人著想。她的衣著、言行、舉止，常為她所愛的人而改變。

白大省是新舊價(jià)值觀念斗爭(zhēng)下的一個(gè)犧牲品。白大省從小就被家長(zhǎng)培養(yǎng)成一個(gè)循規(guī)蹈矩的女孩，對(duì)長(zhǎng)輩的話言聽計(jì)從，對(duì)他人忍讓順從，按照現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來看，她是一個(gè)沒有“個(gè)性”的女性。

該小說里面作為白大省個(gè)性對(duì)立面的人物西單小六和小玢是兩個(gè)熱情豪放、我行我素的女性。這兩個(gè)女孩在與異性的交往中顯得那么自然活潑、無拘無束，她們身上散發(fā)著青春的氣息，獨(dú)特的魅力，深深贏得了異性的喜歡。西單小六“搶”走了大春，可以說是白大省的“情敵”，是白大省這類正派女子厭惡的人，更是在傳統(tǒng)道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)中容不下的女人。然而，白大省最崇拜的女人竟然是西單小六，“她巴望著自己能變成西單小六那樣的女人，驕傲，貌美，讓男人圍著，想跟誰好就跟誰好。她常常站在梳妝鏡前，學(xué)著西單小六的樣子。她看著鏡子里的自己，亢奮而又鬼祟，自信而又氣餒?！睆脑摱蚊鑼懼校梢钥闯霭状笫?nèi)心的掙扎，一方面她苦于被傳統(tǒng)觀念的束縛，另一方面又對(duì)自由充滿著無限遐想。她背著雙重思想包袱在人生道路上艱難行走著，她大膽地追尋自己的幸福，卻又不知道如何把握住它，最后眼睜睜地看著幸福從指縫中溜走。她絞盡腦汁要做一個(gè)男人眼中的好女人，但結(jié)果就像是“東施效顰”一樣，成為男人取笑的對(duì)象。白大省的表妹小玢同樣也是一個(gè)在思想和行為上有悖于道德規(guī)范的女性。她以自我為中心，隨心所欲地行事，最后從白大省手中奪走了關(guān)朋羽。

從白大省到西單小六到小玢，女性自我價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的變化，體現(xiàn)出不良的悖論：“干得好不如嫁得好”，認(rèn)為女人嫁人好比第二次投胎，這導(dǎo)致許多女性把婚姻當(dāng)作改變自身處境的便捷途徑，至于是否符合道德規(guī)范，則不在她們的考慮范圍之內(nèi)，但對(duì)于白大省堅(jiān)守“陣地”的女性無疑是一個(gè)“悲劇”。

白大省就是母親原型的一種變換書寫，是藏在“現(xiàn)代女性潔白的衣領(lǐng)下”的“原始女人”。這個(gè)從小就因“仁義”而廣受贊譽(yù)的平凡女性，在渴求自由與自覺自愿遵循大眾標(biāo)準(zhǔn)的矛盾掙扎中，終于沒能沖破道德視閾的規(guī)誡，完成她內(nèi)心自我形象的召喚：成為像西單小六那樣魔鬼般的女人，直至成為扼住自我欲求的咽喉，喪失主體個(gè)性的“好女人”。

社會(huì)新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)替換舊的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的變動(dòng)對(duì)女性來說，在思想和心靈上要承受更多的壓力，她們一方面想在這浮華的世界中能憑自己的能力找到屬于自己的位置，獲得一份美滿的幸福生活，另一方面，世俗的觀念、功利性的誘惑使得他們不能清醒地認(rèn)識(shí)自己。白大省有自身劣根性也有女性不可多得的美德。白大省是女性在社會(huì)上的尷尬處境的一個(gè)代表性人物，她喚起更多的人去關(guān)注女性，特別是去關(guān)注迷失在伊甸園的天使的生存空間和精神狀態(tài)。

修辭策略

《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》在話語層面上，表達(dá)著前抑后揚(yáng)的修辭策略，巧妙地設(shè)置了尊崇“仁義”德行的命題?！坝肋h(yuǎn)”的時(shí)間變量在文本建構(gòu)中悄然裝載起“仁義”德行這一恒量，實(shí)現(xiàn)了它由時(shí)間變量向德行恒量的修辭置換，女主人公德行上的“仁義”因此獲得了修辭上的延伸，取得了向廣泛文化意義上的修辭擴(kuò)展。

“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？”它所蘊(yùn)含的時(shí)間變量是指向未來的，引發(fā)的思考也是指向未來的。作者以這一富有深刻思考價(jià)值的修辭話語作為小說的標(biāo)題，顯然是一種匠心獨(dú)運(yùn)的修辭策略。該文本標(biāo)題顯示了一個(gè)顯性的修辭信息：表達(dá)者以敏銳的現(xiàn)實(shí)者身份對(duì)“永遠(yuǎn)”一詞所指稱的對(duì)象提出了探詢和質(zhì)疑。

先看文本的前八部分，姑且把它叫做第一模塊。本模塊是文本的核心結(jié)構(gòu)，它幾乎負(fù)載著女主人公生活成長(zhǎng)和情感遭遇的全部信息。而從詞頻上看，這個(gè)模塊對(duì)“永遠(yuǎn)”一詞的使用是低頻的。表達(dá)者只使用“永遠(yuǎn)”一詞的“時(shí)間”能指。相對(duì)于下文語境以及整個(gè)文本對(duì)“永遠(yuǎn)”的修辭運(yùn)思，第一模塊中“永遠(yuǎn)”的運(yùn)用無疑是一種潛藏的修辭蓄勢(shì)。從該文本話語建構(gòu)角度考察，第一模塊最后一句“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？白大省叫喊起來。”從修辭手法上看，它是“永遠(yuǎn)”這個(gè)核心詞在文本修辭蓄勢(shì)完成以后適時(shí)的修辭解壓。從情節(jié)上看“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”是女主人公屢遭情場(chǎng)變故及其心理訴求慘敗之后，噴發(fā)出來的絕叫。其中的“永遠(yuǎn)”徹底改變了先前的副詞身份，進(jìn)而轉(zhuǎn)為話題主語，其所攜帶的“時(shí)間”本義至此開始脫落。在疑問句“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？”中，表達(dá)者以核心詞在語句中變位的形式給接受者做出了修辭暗示。當(dāng)然，該語句所釋放的修辭信息是限量的。要實(shí)現(xiàn)真正意義上的文本解碼，接受者必然要繼續(xù)審視表達(dá)者啟動(dòng)修辭解壓之后進(jìn)一步的修辭擴(kuò)張。

該文本的第二模塊是核心詞“永遠(yuǎn)”高頻運(yùn)用的語境，表達(dá)者以顯性的語言碼符實(shí)施著她的修辭釋放。在表達(dá)者 的修辭設(shè)置中，“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”連續(xù)多次被反復(fù)運(yùn)用或變構(gòu)使用；與此同時(shí)，核心詞“永遠(yuǎn)”也以重疊式構(gòu)形形態(tài)推 出；在句法修辭上，“永遠(yuǎn)”在本模塊中主要被置于主格和賓格兩個(gè)核心位置?？傊?，表達(dá)者在這一模塊里傾力于她 的修辭運(yùn)思：表達(dá)者企圖通過對(duì)“永遠(yuǎn)”的修辭增量對(duì)接受者實(shí)行強(qiáng)度刺激。

作品影響

2001年，《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和第一屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)；同名電視劇《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》也在同年上映。

作者簡(jiǎn)介

鐵凝