我要我的雕刻刀（我要我的雕刻刀）

簡(jiǎn)介

1983年《我要我的雕刻刀》（短篇小說(shuō)）作者：劉健屏原載《兒童文學(xué)》1983年第1期通行本：小說(shuō)集《

》，

2006年9月版，16.80元

作者簡(jiǎn)介

劉健屏，生于1953年。1974年開(kāi)始創(chuàng)作，歷任出版社編輯、文藝室主任、副社長(zhǎng)、社長(zhǎng)及總編等職，是中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)領(lǐng)域中卓有成就的寫(xiě)作者。

全文

我要我的雕刻刀

作者：劉健屏

有一位教育家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：老師是學(xué)生心目中的“權(quán)威”，老師的話(huà)對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直像《圣經(jīng)》一樣。

可我對(duì)這話(huà)，卻感到一種說(shuō)不出的悲哀……

我的教學(xué)生涯已有三十個(gè)春秋了，粉筆灰?guī)缀跞景琢宋业念^發(fā)。如果現(xiàn)在有人讓我談教學(xué)體會(huì)的話(huà)，我只能說(shuō)：要當(dāng)好一個(gè)老師，真是越來(lái)越難了。

晚風(fēng)輕輕拂動(dòng)著窗簾，窗外月色溶溶。不知哪個(gè)角落里傳來(lái)幾聲蟋蟀的鳴叫，更平添了校園秋夜的寧?kù)o。

本來(lái)，我是打算在這夜深人靜的時(shí)候批改學(xué)生作文的，可寫(xiě)字臺(tái)上的那把雕刻刀，老是闖入我的眼簾，攪亂我的神思……

“篤！篤篤……”

是誰(shuí)？我站起身，走過(guò)去打開(kāi)門(mén)一看，不由吃了一驚：月光下，站著一個(gè)瘦小的孩子。

“章杰？這么晚了，你……”

“我要我的雕刻刀！”

他直挺挺地站在門(mén)口說(shuō)。

“你到現(xiàn)在還沒(méi)回家？”

“你不還我雕刻刀，我不回家！”

看不清他的表情，但口氣是十分堅(jiān)定的。

我苦笑了一下。自從下午收走了他的雕刻刀，他就盯著我要。我對(duì)他說(shuō)：“你回去好好想想，明天再來(lái)找我。”晚上，我從他父親那里回到學(xué)校，就進(jìn)了寢室，沒(méi)想到他直到現(xiàn)在還沒(méi)回家。

“如果我不還你的雕刻刀，你就在門(mén)外站到天亮嗎？”

“是的！”回答毫不含糊。

我無(wú)可奈何地嘆了口氣。我讓他走進(jìn)屋里，還搬了張凳子讓他坐下，可他不坐，依然直挺挺地站在那里。

我默默地看著他，竟不知說(shuō)什么好。而他，也毫不怯懦地盯著我。

兩雙眼睛對(duì)視著……

眼睛是心靈的窗戶(hù)。從我面前這一雙不大但很明亮的眼睛，顯露出了他的與眾不同。

對(duì)于他，是很難從心理學(xué)的角度來(lái)考察他的個(gè)性氣質(zhì)的，說(shuō)他是活潑好動(dòng)的多血質(zhì)不盡其然，說(shuō)他是沉穩(wěn)喜靜的粘液質(zhì)也不準(zhǔn)確；當(dāng)然，他既非急躁魯莽的膽汁質(zhì)，更非脆弱多愁的抑郁質(zhì)?；顫姸殖领o，熱烈而又冷漠，倔強(qiáng)而又多情，竟是那么奇妙地糅合在他的眼神里。

就是這一雙眼睛，當(dāng)別人聚精會(huì)神地注視著什么，或正嚴(yán)肅認(rèn)真地傾聽(tīng)著什么的時(shí)候，他常常會(huì)表現(xiàn)出一種漫不經(jīng)心的神情，甚至?xí)W過(guò)一絲狡黠的不屑一顧的微笑；當(dāng)別人面對(duì)著某個(gè)人，或談?wù)撝臣露l(fā)出哈哈大笑，顯得樂(lè)不可支的時(shí)候，他又常常凝眸遠(yuǎn)望，像在默默沉思著什么重大問(wèn)題，一點(diǎn)兒不為別人的情緒所感染……

對(duì)一個(gè)初二的學(xué)生來(lái)說(shuō)，他實(shí)在是太成熟了，太與眾不同了。

“方大同這種舍己救人的獻(xiàn)身精神，是人類(lèi)最高尚的美德，我們要好好向他學(xué)習(xí)……”

一次班會(huì)上，我懷著十分激動(dòng)的心情，表?yè)P(yáng)了班里的方大同。

方大同的事跡是感人的。那天放學(xué)回家，方大同看見(jiàn)一個(gè)在湖邊玩耍的小女孩滑入了湖里，他奮不顧身地跳了下去，但是，他根本不會(huì)游泳，兩人頓時(shí)扭在一起在湖里掙扎，要不是幾個(gè)過(guò)路的大人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，他和那小女孩將一起沉下去……

方大同也談了自己的體會(huì)，他說(shuō)他當(dāng)時(shí)完全忘記了自己不會(huì)游泳，他想到了雷鋒，想到了羅盛教……方大同談得很真切，因?yàn)樗鞘论E的本身就沒(méi)有帶著任何虛假的成分。

同學(xué)們都很認(rèn)真地聽(tīng)著，都向方大同投去贊嘆和欽佩的目光，表示要向方大同學(xué)習(xí)。這時(shí)，章杰發(fā)表了與眾不同的意見(jiàn)：

“我覺(jué)得方大同應(yīng)該想到自己不會(huì)游泳，他不應(yīng)該先跳下去?！闭陆軐?duì)自己的觀點(diǎn)是從來(lái)不隱瞞的。

全場(chǎng)愕然。我感到有些惱怒，用尖刻的話(huà)刺他：

“那么，章杰同學(xué)，你遇到這樣的情況會(huì)怎么樣呢？是袖手旁觀，還是閉著眼睛走開(kāi)去？”

“不！”他的脖子變粗了，臉頓時(shí)紅了起來(lái)，“對(duì)一個(gè)不會(huì)游泳的人來(lái)說(shuō)，首先應(yīng)該做的是呼救！”

“那么，人類(lèi)中舍己救人的精神都不要了？”我冷冷地說(shuō)。

“舍己救人是應(yīng)該的，但舍己而不能救人沒(méi)有必要！生命是寶貴的，我們?yōu)槭裁匆鰺o(wú)謂的犧牲呢？這不同于黃繼光撲槍眼，董存瑞炸碉堡……”

好家伙，照他的意思，方大同的事不是應(yīng)該表?yè)P(yáng)，倒是應(yīng)該如何吸取教訓(xùn)……

“我的腦袋又不是長(zhǎng)在別人的肩膀上……”這是他常愛(ài)說(shuō)的一句話(huà)。

是的，他對(duì)老師的話(huà)是滿(mǎn)不在乎的，缺少別的孩子對(duì)老師的那種“權(quán)威感”。要駕馭他，是困難的。

一次，我走在學(xué)校的林陰道上，聽(tīng)到章杰和另外一個(gè)同學(xué)躺在草坪上，談?wù)摪嗌线x班長(zhǎng)的事：

“你怎么也舉手選方大同當(dāng)班長(zhǎng)呢？你平時(shí)不也老是說(shuō)方大同沒(méi)有主見(jiàn)，沒(méi)有能力嗎？”章杰的聲音。

“有什么辦法，老師喜歡他。你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)選舉前老師說(shuō)他怎么怎么好嗎？選舉前，老師還找我談了話(huà)呢！我不選他，老師會(huì)說(shuō)我不聽(tīng)話(huà)的?！?/p>

做老師說(shuō)的，對(duì)自己的學(xué)生不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)兒偏愛(ài)：或喜歡成績(jī)優(yōu)良的，或喜歡聰明伶俐的，或喜歡長(zhǎng)得漂亮、聽(tīng)話(huà)的……而方大同差不多具備了以上的一切優(yōu)點(diǎn)。他是個(gè)很安分的人，又樂(lè)意幫助人，老師讓他辦的事他不會(huì)打任何折扣。一班之長(zhǎng)得力與否，對(duì)一個(gè)班主任來(lái)說(shuō)無(wú)疑是舉足輕重的。至于能力大小完全可以通過(guò)實(shí)際工作加以提高。這次選舉是順利的，除了章杰，班上的同學(xué)都舉手同意了，當(dāng)然，在選舉前我是做了大量工作的。

“老師喜歡他，你就一定得選他？方大同只會(huì)說(shuō)‘這是老師說(shuō)的，那是老師說(shuō)的’，就不知道自己該怎么說(shuō)，倒像個(gè)老師給他安好程序的機(jī)器人?！边@是章杰嘲弄的聲音。

“你倒說(shuō)得輕巧，要是老師以后在成績(jī)報(bào)告單的評(píng)語(yǔ)里寫(xiě)上我不聽(tīng)話(huà)，我爸爸不知道會(huì)怎樣訓(xùn)我呢。我爸爸常說(shuō)，在家里要聽(tīng)大人的話(huà)，在學(xué)校里就得聽(tīng)老師的話(huà)，他自己在廠(chǎng)里還不是聽(tīng)車(chē)間主任、廠(chǎng)長(zhǎng)的話(huà)！”

“你的腦袋是長(zhǎng)在別人肩膀上的？沒(méi)出息！我爸爸可不像你爸爸。”

……對(duì)這樣的學(xué)生，我談不上喜歡，也不能說(shuō)討厭，但心里總有一種若有所失的惆悵。

兩張臉是相似的：一樣的扁圓形，一樣微微上翹的嘴唇和端正的鼻梁，一樣不大但很明亮的眼睛……

我不知道人們是怎樣談?wù)摗坝衅涓副赜衅渥印钡倪z傳法則的，但面前這雙眼睛和二十多年前那雙眼睛所流露出來(lái)的神情卻是那么不同：一雙是這樣的執(zhí)拗而孤傲，一雙是那樣的溫存而順從……

二十多年前，他父親也是我的學(xué)生，而且曾經(jīng)是我得意的班長(zhǎng)。

同樣是這樣的深夜，同樣是這樣“篤篤篤”地敲門(mén)，同樣是這樣站在我面前……

只是他臉漲得通紅，額上流著汗，眼瞼低垂著，眼光是不安和膽怯的。

他是向我交檢討來(lái)的。

他犯了一個(gè)只有我一個(gè)人知道的極大的錯(cuò)誤——他在一篇寒假作文里，竟寫(xiě)了他農(nóng)村的外婆家如何饑餓，吃糠咽菜，家里的鐵鍋、鐵床等都拿去“大煉鋼鐵”了；他的舅舅渾身浮腫，倒斃在村頭……

我看了大驚失色！

我不知道我當(dāng)初為什么沒(méi)把這篇作文交給領(lǐng)導(dǎo)，公布于眾；也許看他只是個(gè)初中生，還幼稚；也許我太愛(ài)他了，他很聰明，成績(jī)是那么出類(lèi)拔萃，還是個(gè)班長(zhǎng)。我不想毀了他的前途，他才十五歲。如果當(dāng)時(shí)他是個(gè)高中生的話(huà)……

但是，我把他叫到自己的寢室，從沒(méi)那么兇地狠狠訓(xùn)斥了他……解放前，我是個(gè)孤女，整天流落街頭，是黨把我拉扯大，把我培養(yǎng)成一個(gè)人民教師的，我不允許我的學(xué)生這樣描寫(xiě)我們的社會(huì)。

我是流著淚和他談話(huà)的，我談得很多，談了舊社會(huì)的痛苦，談了新社會(huì)的甜蜜，談了自己的經(jīng)歷……他也哭了，哭得很傷心。

他很快把檢討書(shū)交來(lái)了，態(tài)度是誠(chéng)懇的。我當(dāng)著他的面，把那篇作文和檢討書(shū)一起燒了。他很感激我。

我是不需要感激的。我袒護(hù)了他，但同時(shí)也失去了對(duì)他的信任。

他不再當(dāng)班長(zhǎng)了。當(dāng)他頑皮的天性使他行為稍有出軌的時(shí)候，我就悄悄地警告他：

“別忘了作文的教訓(xùn)！”

他開(kāi)始沉默了，不再歡笑雀躍了，對(duì)我也更是惟命是從、說(shuō)一不二了……看到他在農(nóng)忙勞動(dòng)中半夜起床割稻，腳劃破了還堅(jiān)持割稻的情景，聽(tīng)到他高中畢業(yè)后第一個(gè)報(bào)名去農(nóng)場(chǎng)的消息，我的心靈上才感到一絲慰藉……

“我要我的雕刻刀！”

他一直這樣重復(fù)著這句話(huà)。

“除了這句話(huà)，你難道沒(méi)別的可說(shuō)了嗎？”我問(wèn)。

“是的，要說(shuō)的都說(shuō)了。我要我的雕刻刀！”

我微微瞇縫起眼睛。我知道，我今天收掉他的雕刻刀也是迫不得已……

一個(gè)人總有自己的業(yè)余愛(ài)好。

他酷愛(ài)雕塑，作為一個(gè)老師沒(méi)有權(quán)力去阻礙他。但是，個(gè)人的愛(ài)好為什么總要和集體的活動(dòng)格格不入呢？

“老師，我想請(qǐng)假……”

每當(dāng)班級(jí)里在課余時(shí)間搞什么集體活動(dòng)時(shí)，他常常會(huì)提出多種理由來(lái)向我請(qǐng)假。

“這樣不好，老是請(qǐng)假……”

我總隱隱替他擔(dān)心，為了他個(gè)人的雕塑，他會(huì)離集體越來(lái)越遠(yuǎn)的。

今天下午，他又想請(qǐng)假。我沒(méi)有同意。

現(xiàn)在正值“全民文明禮貌月”，同學(xué)們都去車(chē)站、碼頭服務(wù)，他卻一個(gè)人請(qǐng)假搞雕塑，像話(huà)嗎！

沒(méi)有準(zhǔn)假，他還是去了。

“報(bào)告老師，章杰在火車(chē)站呆了一會(huì)兒就回去了。我對(duì)他說(shuō)‘得等到五點(diǎn)半才能回去，這是老師說(shuō)的’，但他根本不聽(tīng)。對(duì)了，他還對(duì)一個(gè)旅客耍態(tài)度，把包那么重重地一放……”

才一會(huì)兒，班長(zhǎng)方大同就急匆匆地趕到輪船碼頭（我正和班里的另一部分同學(xué)在碼頭服務(wù)），氣乎乎地向我匯報(bào)情況。

我很生氣。這孩子也太過(guò)分了，把老師的話(huà)當(dāng)成了耳邊風(fēng)。

我趕到學(xué)校一看，果然，他一個(gè)人正躲在教室里搞他的雕刻。

“我要當(dāng)世界第一流的雕塑家！”他曾這樣說(shuō)過(guò)。

我記得很清楚，那天看了中國(guó)女排戰(zhàn)勝日本女排而獲得世界冠軍的電視后，同學(xué)們都在操場(chǎng)上蹦跳著、歡呼著，有的敲起鑼鼓，有的放起鞭炮，有的奔跑追逐，有的互相廝打……以此來(lái)表達(dá)內(nèi)心的狂喜。

而他，卻一個(gè)人默默地坐在電視室里，一動(dòng)不動(dòng)——他在哭，眼淚順著他的臉頰淌下來(lái)，淌得很猛……

“章杰，你怎么了？”

我走上去問(wèn)。我第一次看見(jiàn)他的眼淚。

“我，我要做世界第一流的雕塑家！”那時(shí)，他就輕輕地說(shuō)了這么一句話(huà)……

他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我走進(jìn)教室。

他是那么專(zhuān)注，那么傾心。也只有在他這樣雕刻的時(shí)候，才能看到他那雙眼睛里，正燃燒著熱情、活潑的火焰，閃射著振奮、激動(dòng)的光芒……他平時(shí)的冷漠、孤傲，此刻簡(jiǎn)直無(wú)從尋覓。

在雕塑上，他確實(shí)是專(zhuān)注的、傾心的。他說(shuō)，他在雕塑的時(shí)候常常會(huì)忘掉周?chē)囊磺小Ｋ泻脦准髌芬言谑忻佬g(shù)館展出，甚至還得了獎(jiǎng)……

可是，對(duì)他在雕塑上取得的成績(jī)，我在班級(jí)里幾乎連提都沒(méi)提過(guò)。

誰(shuí)都懂得：一個(gè)老師的職責(zé)，不單單在于傳授知識(shí)，還在于教育人。像他這樣小小年紀(jì)就如此桀驁不馴，處處與眾不同，以后走出校門(mén)踏上社會(huì)會(huì)怎么樣呢？能合群?jiǎn)?？能成為集體中積極的一員嗎？……為了集體，有時(shí)候要做點(diǎn)自我犧牲的。他能做這種犧牲嗎？不會(huì)的，他會(huì)像對(duì)“舍己而不能救人”那樣，認(rèn)為是沒(méi)有必要的。我不能再讓他在班級(jí)里有“鶴立雞群”的感覺(jué)，不能因?yàn)樗诘袼苌闲∮忻麣舛顾x集體更遠(yuǎn)……

我走上去收走了他的雕刻刀。

“你為什么拿走我的雕刻刀？”

他驚異地看著我。繼后，又訕笑著說(shuō)：

“哦，我明白了。是我們的班長(zhǎng)及時(shí)向你報(bào)告了我的情況，他對(duì)這一工作實(shí)在是最擅長(zhǎng)了?！?/p>

“我想，他沒(méi)報(bào)告錯(cuò)吧？你沒(méi)去多久就回來(lái)了，而且，對(duì)旅客很不禮貌……”

“可是你知道嗎，老師？我們那么多人擠在車(chē)站，根本沒(méi)事干，一個(gè)個(gè)人都像木樁釘在那里。我碰到一個(gè)小青年，他對(duì)我說(shuō)：‘小雷鋒，幫我拎一下包吧！’我以為他還有什么大包拿不動(dòng)，就幫他拿了，誰(shuí)知，他自己卻空著兩只手優(yōu)哉游哉地跟在我后面走，把我們當(dāng)苦力使?。课覜](méi)把他的包扔到河里就是對(duì)他客氣了……”

“如果班上的同學(xué)都像你這樣擅自跑回來(lái)，還有什么集體活動(dòng)可言？”

我拿著他的雕刻刀離開(kāi)了教室。臨走時(shí)，我對(duì)他說(shuō)：

“你回去好好想想，明天再來(lái)找我?！?/p>

我自己也似乎覺(jué)得應(yīng)該好好想想。

“你把雕刻刀還我！我要我的雕刻刀！我要我的雕刻刀！”他一個(gè)勁兒地嚷著。

我沒(méi)有回頭。

我覺(jué)得有必要找一下他的父親。

回憶幸福的往事是愉快的，回憶不幸的往事是痛苦的。但，一個(gè)人不可能沒(méi)有回憶。

我很怕見(jiàn)到他的父親，很怕再看到他十多年前那雙心灰意冷、對(duì)一切都失去熱情的眼睛。

但我又必須去見(jiàn)他，為了他的兒子。

他熱情地接待了我。

我欣喜地發(fā)現(xiàn)他變了，變得熱情了，變得振奮了。他告訴我，他從農(nóng)場(chǎng)上調(diào)到城里的一家工廠(chǎng)，當(dāng)上了技術(shù)員。從墻上的獎(jiǎng)狀上看到，他設(shè)計(jì)的一個(gè)新工藝還獲得了國(guó)家的金質(zhì)獎(jiǎng)。不知怎的，我心里高興極了。

“你是為我的兒子才來(lái)的吧？”

“是的?！蔽野颜陆茉谛５囊恍┍憩F(xiàn)以及今天的情況羅列給他聽(tīng)。末了，我說(shuō)：

“他太自信，而且不聽(tīng)話(huà)……”

“是的，他個(gè)性很強(qiáng)，有自己的主見(jiàn)?！?/p>

沒(méi)想到，對(duì)他的兒子我和他竟有如此不同的評(píng)價(jià)！

“我看過(guò)你在他一篇作文后面的評(píng)語(yǔ)……”他提醒我說(shuō)。

“你指的是章杰寫(xiě)的那篇《看雨花臺(tái)群雕有感》？”我問(wèn)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

這是一篇室外作文。我讓同學(xué)們到雨花臺(tái)去，面對(duì)著群雕作描寫(xiě)，談感想。雖然同學(xué)們?cè)诮Y(jié)構(gòu)上、描寫(xiě)上不免有點(diǎn)千篇一律，那是因?yàn)槲以谧魑那白鬟^(guò)具體的輔導(dǎo)，但大家做得還是很認(rèn)真的。

可章杰，又是與眾不同。

他竟是從雕刻的角度，談這些雕塑如何精巧，人物如何傳神，甚至也談了這些雕塑的不足之處，最后，他寫(xiě)上了這樣的感想：

……一個(gè)雕塑家所追求的是他刀下的人物都栩栩如生、各具個(gè)性，而最忌諱的是千人一面……

不能說(shuō)這篇作文完全離題，但他不符合我作文前的要求。我勉強(qiáng)給了他一個(gè)“及格”，并在評(píng)語(yǔ)里不太客氣地批評(píng)了他，要他不要?jiǎng)e出心裁，不要故弄玄虛表現(xiàn)自己，要尊重老師課堂上的要求……

“我的評(píng)語(yǔ)也許過(guò)頭了一點(diǎn)……”我說(shuō)。當(dāng)時(shí)我也有這樣的感覺(jué)，但他個(gè)性那么強(qiáng)，不嚴(yán)厲點(diǎn)等于隔靴搔癢。

“我覺(jué)得這篇作文不能算太壞，你卻只給他個(gè)‘及格’，還那么批評(píng)他，這會(huì)損傷孩子的自尊心的?！彼⑿χ终f(shuō)，“幸好這孩子不太在乎分?jǐn)?shù)，而且……請(qǐng)不要生氣，我鼓勵(lì)了他，這正好和你的‘評(píng)語(yǔ)’均衡了……”

“可是，他不符合我作文的要求，他處處和大家不一樣。”我的嗓門(mén)有點(diǎn)兒高。

“為什么一定要一樣呢？你還是希望你自己像一個(gè)樂(lè)隊(duì)指揮。隨著你的指揮棒一揮，你的學(xué)生就立即發(fā)出同一個(gè)音調(diào)，同一個(gè)旋律，同一個(gè)節(jié)奏？……”

“難道一個(gè)老師不應(yīng)該像一個(gè)樂(lè)隊(duì)指揮嗎？”我反唇相譏。

他沉默了一會(huì)兒，抬眼看了我一下，說(shuō)不出那是什么眼光。片刻，他輕輕地說(shuō)：

“老師，你還像一把銼刀……”

我的心突然一陣顫栗。

……我和他并肩走在長(zhǎng)堤上，許久沒(méi)說(shuō)話(huà)。堤外是滾滾的江水，飄飛的蘆花。

十多年前，命運(yùn)把我從講臺(tái)上推到了這江邊的農(nóng)場(chǎng)。我和他居然在一個(gè)連隊(duì)。

他比我早去幾年，他變了，變得不像一個(gè)年輕人，倒像個(gè)老農(nóng)民了，額上已有明顯的抬頭紋，滿(mǎn)腮是濃密的大胡子，他的右耳朵沒(méi)有了，那是武斗給他留下的標(biāo)記。

他和另一個(gè)知青早早地結(jié)了婚，他除了田里勞動(dòng)，就是打牌、喝酒，煙也抽得很厲害。他變得平平庸庸、唯唯諾諾，他的眼光常常是呆滯的，甚至是麻木的……

“你覺(jué)得你生活得好嗎？”我打破了沉默，望著他說(shuō)。

他淡淡地一笑，笑得很凄然：

“不這樣生活，又能怎樣生活呢？”

雖然我自己處于逆境，但看到我過(guò)去的學(xué)生這副沉淪落拓的樣子，有一種說(shuō)不出的痛心。我不無(wú)感嘆地說(shuō)：

“生活，把你的棱角都磨掉了……”

“生活？”他的眼睛里突然射出咄咄逼人的光，“老師，你知道這‘生活’中不也有你的一分子嗎？”

“我……”

“是的，你曾經(jīng)也像一把銼刀，在我們可塑性最大的時(shí)候，銼平了我思想的棱角，你要我們聽(tīng)話(huà)、聽(tīng)話(huà)、聽(tīng)話(huà)，聽(tīng)到后來(lái)連我的耳朵都沒(méi)有了……”

他說(shuō)著，臉漲得通紅。很快，他的眼光又黯然了。他望著滾滾的江水，說(shuō)：

“哦，不談它了。老師，我還是感激你的。像在這江里游泳一樣，隨波逐流是平安的，逆流而上是要付出代價(jià)的……”

……我想起了這一切。當(dāng)時(shí)，他的這些話(huà)，也像現(xiàn)在一樣，曾使我的心一陣顫栗。我當(dāng)時(shí)想得很多，也想到了有關(guān)他“作文的教訓(xùn)”……

“老師，你難道還希望80年代的孩子和我們那個(gè)年代的孩子一樣嗎？”

他抬起頭，正視著我，繼續(xù)說(shuō)道：

“十年內(nèi)亂的教訓(xùn)是慘痛的，我們當(dāng)時(shí)的所作所為，連想都沒(méi)想一想。為什么連想都沒(méi)想一想呢？我們太虔誠(chéng)，太聽(tīng)話(huà)了……我有時(shí)候很感激老師，有時(shí)候又怨恨老師……當(dāng)然，責(zé)怪老師是不公道的，這不單單是老師的責(zé)任……”

我忽然明白了章杰個(gè)性的策源地……

我告辭了。

晚風(fēng)吹拂著我滾燙的臉頰。街燈亮了。

時(shí)代是能改變?nèi)说?。是的，他又變過(guò)來(lái)了。新的時(shí)代、新的生活，使他重新燃起了對(duì)生活的熱情，他又開(kāi)始對(duì)生活充滿(mǎn)了信心。而且，對(duì)自己的孩子也有著一種與眾不同的奇特的要求。

可是，我卻沒(méi)有變。

當(dāng)我重新走上教育崗位，我卻又自覺(jué)不自覺(jué)地沿用我們以前所習(xí)慣的一切，來(lái)教育和要求今天的孩子。

我為什么總希望自己的學(xué)生千篇一律地服從我，對(duì)惟命是從的學(xué)生報(bào)以青睞，而對(duì)不太聽(tīng)話(huà)但有主見(jiàn)的學(xué)生予以冷落呢？在他們可塑性最大的年歲，我難道真的還像一把銼刀，在用自己的模式“銼”著他們？……

慣性，可怕的慣性！

老師有時(shí)候也會(huì)犯下不可饒恕的過(guò)錯(cuò)，雖然這種過(guò)錯(cuò)不一定造成孩子肉體上的傷亡……

“我要我的雕刻刀！”

他執(zhí)拗地重復(fù)著這一句話(huà)。

我從寫(xiě)字臺(tái)上拿起那把雕刻刀，遞給他說(shuō)：

“祝你在雕塑上取得成就！但也不要忘了集體……”

不知是他又得到了雕刻刀，還是第一次聽(tīng)到我這樣為他的雕塑祝愿，他竟說(shuō)了聲：“謝謝！”

他推開(kāi)門(mén)，跑了。室外，月色溶溶。望著他漸漸消失的身影，我又想起了他那篇作文里有關(guān)雕塑家雕刻人物的那句話(huà)……

評(píng)價(jià)

《我要我的雕刻刀》以一位教師和父子兩代學(xué)生之間所發(fā)生的故事對(duì)十七年教育進(jìn)行了深刻的反思。它所蘊(yùn)涵的勇氣與陽(yáng)剛代表了新時(shí)期中國(guó)兒童文學(xué)啟蒙精神的覺(jué)醒?！澳阍?jīng)也像一把銼刀，在我們可塑性最大的時(shí)候，銼平了我思想的棱角，你要我們聽(tīng)話(huà)、聽(tīng)話(huà)、聽(tīng)話(huà)，聽(tīng)到后來(lái)連我的耳朵都沒(méi)有了……”這是長(zhǎng)大成人后的父親對(duì)自己恩師的批評(píng)；“……一個(gè)雕塑家所追求的是他刀下的人物都栩栩如生、各具個(gè)性，而最忌諱的是千人一面……”這是正在成長(zhǎng)的兒子所要追求的藝術(shù)與人生理想。兩代人的命運(yùn)和性格就這樣交織并形成鮮明對(duì)照。（陳恩黎）——摘自《中華讀書(shū)報(bào)》2009/5/27