那一瞬間我的小我,在你真摯的感情中獲得了無(wú)限。和時(shí)令之王的彩筆一樣,我的畫筆是自由的。人的感知是啞默的,不可捉摸的,很像幽寂的宇宙。

最后的星期集

編輯本段全文內(nèi)容

白開元 譯我完整地得到了你我深知你已經(jīng)屬于我,我從未想到應(yīng)該確定你贈(zèng)予的價(jià)值。你也不提這樣的要求。日復(fù)一日,夜復(fù)一夜,你倒空你的花籃,我瞟一眼,隨手扔進(jìn)庫(kù)房,次日沒有一點(diǎn)兒印象。你的贈(zèng)予融和著新春枝葉的嫩綠和秋夜圓月的清輝。你以黑發(fā)的水浪淹沒我的雙足,你說(shuō):“我的贈(zèng)予不足以納你王國(guó)的賦稅,貧女子我再無(wú)可贈(zèng)的東西?!闭f(shuō)話間,淚水模糊了你的明眸。你匆匆離去,日復(fù)一日,夜復(fù)一夜,不見你返回。數(shù)年后開啟庫(kù)房,我看見你贈(zèng)與的寶石項(xiàng)鏈,拿起捧在胸前。我冷漠的高傲頹然跌倒在印著你足跡的地上。憶戀中顯示你愛情的價(jià)值,失去了你我才完整地得到了你。

你甘露般的甜笑

有一天你那不可思議的甜笑,穿過(guò)閑談的縫隙,搖醒了我昏眠的青春。你臉上倏地閃現(xiàn)甘露般的驚喜。那是億萬(wàn)事件的海灘上,游玩的大潮的波濤從海底卷翻上來(lái)的一顆罕見的珍珠,此后欲見總無(wú)緣。一瞬之間,陌生時(shí)刻的情感唱著行路之歌,從迢遙的林莽步入我胸中半掩的心靈的窗口。奇妙無(wú)形的手指在心弦上彈著相思曲,細(xì)雨蒙蒙的幽靜的住處,一方突然滑落的看不見的紗巾的拂觸,遺留在黃昏素馨花凄郁的幽香里。于是想起一天無(wú)端驚疑的瞬間;想起遠(yuǎn)望著草枯的牧場(chǎng)消度的冬日的黃昏;想起無(wú)伴的暮色中,落日的彼岸,情琴?gòu)椬嗟臒o(wú)聲的慕戀。你走進(jìn)了朦朧冬天即將過(guò)去,好奇的曙光揭去霧幔。我忽然看見文旦樹枝萌發(fā)了沾露的新葉,這是生意盎然的奇跡。我看到它感到驚喜,就像蟻垤仙人在達(dá)瑪薩河畔,驚喜于吟哦的第一行詩(shī)句。這幾片新葉,在長(zhǎng)久無(wú)聲的鄙薄中,把隱匿的坦蕩的音訊送入播布的朝暉,猶如你該吐露的心語(yǔ),而你默默離去。春天已經(jīng)不遠(yuǎn),你我之間似熟還生的幕簾,不時(shí)飄動(dòng),邊角卷翻。調(diào)皮的南風(fēng)也吹不倒隔閡。無(wú)忌的時(shí)刻尚未來(lái)到,傍晚,你走進(jìn)無(wú)可描述的朦朧。

創(chuàng)造之?!劳鲋?/strong>

青春的邊陲,殘存黯淡的殷紅。消溶吧,它的迷戀!“明晰”之中,蘇醒吧,我渾濁的眼睛!記憶和遺忘的顏料涂抹的悲歡的濃霧,消散吧,像自輕的暮云!我沉湎于落花殘香的心靈四周,夢(mèng)魂的蜜蜂嗡嗡翩飛,尋找無(wú)蹤的芬芳。從陰影鎖閉的日子里,出來(lái)吧,我的心!走進(jìn)陽(yáng)光明潔的純樸!不瞬的目光漂向無(wú)語(yǔ)、無(wú)痛、無(wú)愁的創(chuàng)造的大海!我要踏上無(wú)目標(biāo)的路程,在流年的喧嘩中,平靜地觀賞萬(wàn)象,聆聽樂曲;我要隱身于作物收割完畢的遼闊平原的空廊。我要把我的冥想融入恬靜的娑羅樹里,那里埋葬千百年冷寂的生命。烏鴉在羅望子樹上聒噪,鷹隼溶入烈日烤化的高天的蒼碧,漁夫在沼澤里筑堤,駕船捕魚。沼澤對(duì)面古老的村落若隱若現(xiàn),天穹淡藍(lán)的極邊,飄蕩著纓絡(luò)似的紫嵐。兀鷹在魚網(wǎng)上空盤旋,鸕鶿默坐在竹頂,無(wú)浪的水中倒映出紋絲不動(dòng)的影子。濕風(fēng)中彌散水藻的清香。四周的生存之河,日夜流入眾多的支流。這天然的河水溶和千代生靈的豐繁的物品,在人類歷史的興衰之上奔騰不息。在生機(jī)勃勃的春天的終端,我今日倦乏地沉入生存之河的深處,波浪以我血液平緩的節(jié)律在我的胸前潺潺地奏鳴。讓我的知覺在它的光影之上,漂向沒有典籍沒有爭(zhēng)執(zhí)沒有煩惱的死亡的大海。

夏 雨

沒有收到請(qǐng)柬的夏雨降落原野,遮暗一行行棕櫚樹梢,將噪動(dòng)注入堤內(nèi)的碧水。我熱切地呼喚雨霖降落我的心田。我出訪了一些日子,異域的語(yǔ)言,與我心靈的語(yǔ)言難以溝通,心宮里無(wú)法舉行灌頂大禮。缺少雨云灰暗的流動(dòng),生活是孱弱的。恰似樹木賜果的時(shí)間一年年增加,在圓形年輪上留下印跡,每年降雨的歡樂在我的骨髓里,加添情趣的財(cái)富;在生活的畫布上揮涂濃重的色彩;藝術(shù)家手指的示意,刻在我心靈的年輪上。當(dāng)我坐在寂靜的窗口,無(wú)所事事的時(shí)辰躡足逝去,些許賜予留在我的祭壇上。生活的秘財(cái)?shù)膫}(cāng)廩里,聚集已被遺忘了的歲月的財(cái)富。多種神筆勾畫的我的軀殼,充盈全部才智的積蓄,在哪個(gè)時(shí)代洞察細(xì)微的目光下完全裸露?它望著“洞悉”苦修,像黯淡的黃昏星和夜闌盡頭的晨曦那樣呼喚:“來(lái)呀,展露你自己!”它完全露出真相的一天,我在我的光輝中看清我自己,如同心里蘇醒愛戀的時(shí)候,把離愁編成項(xiàng)鏈的時(shí)候,賦予貧苦以榮光的時(shí)候,死亡不意味著終結(jié)的時(shí)候,情女真實(shí)地認(rèn)識(shí)自己,真實(shí)地展示自己。我已經(jīng)抵達(dá)白日的末端我已經(jīng)抵達(dá)白日末端的黃昏的碼頭。途中,我的杯盞盛滿作品。我以為這些是永久的路資,以不堪的苦痛換取它的價(jià)值。在人的語(yǔ)言的市場(chǎng)上我廣收博采,部分積蓄獻(xiàn)給愛的事業(yè)。最終我忘記已有的建樹,無(wú)端地采集成為盲目的習(xí)慣。為填滿多孔的空袋,犧牲片時(shí)的休息。今日我發(fā)現(xiàn)路已經(jīng)走完,路資消耗殆盡,手擎著在團(tuán)圓的榻側(cè)點(diǎn)燃的燈燭。終于熄滅的燈拋入流水,任其漂游。孤獨(dú)的暮星在天幕閃光,迎著曙光,踏著暮色,我吹奏的最后一縷笛音在殘夜消隱。以后會(huì)怎樣?華燈熄滅,奏樂停止的生活,一度也像如今的萬(wàn)物,充滿真實(shí),我曉得,這,你會(huì)徹底忘懷,忘了是件好事。不過(guò)在這以前的一天,你在這“空虛”的面前,獻(xiàn)上一朵我愛過(guò)的春花吧!我昔日往返的路上,枝葉飄零,光影交織,芒果樹和波羅蜜樹的枝葉間,蘇醒了雨聲的抖顫,也許會(huì)幸運(yùn)地遇見腰里夾著水罐、腳步驚覺地離去的婦人。愿你從萬(wàn)象擇選這一普通的情景,在暮色蒼茫的黃昏,畫在你追念的畫布上。不必做更多的事。我是光的情人,在生命的舞臺(tái)上吹笛;不會(huì)拋下一個(gè)長(zhǎng)嘆纏繞的孤影。走上落日余輝之路的旅客,把一切企求交到塵土的手中。塵土冷淡的祭壇前,不要敬獻(xiàn)你的供品。食品籃你帶回吧,我那兒饑餓在窺望,來(lái)客坐在門口,時(shí)辰的鐘聲應(yīng)和著生活之流與歲月之流交匯的歌韻。

創(chuàng)造的祭火

扯去萬(wàn)年沙漠的厚幕,露出日期失落的古人類遺址的宏大骨架——它的生活場(chǎng)所在歷史無(wú)形的屏障后面。它喧雜的世紀(jì),把騷人墨客和其作品,埋入幽冷的深處。萌芽的歌,蓓蕾欲綻的歌,前途無(wú)量的事物,那天墮入暝暗,從隱秘滑向更深的隱秘——濃煙之幔下的火星也已熄滅,出售的,未出售的,貼著一種價(jià)格的標(biāo)記,一齊離開人世的市場(chǎng),未造成絲毫損失,未留下一塊瘡痂。潔凈、靜寂的天宇,回旋著兆年。扯斷墨黑的臍帶誕生于陽(yáng)光下的一個(gè)個(gè)新世界,縱入泛著漚沫的翻騰的星河漂流,像雨季的閑云,像短壽的蛾蚋,最終到達(dá)年壽的終點(diǎn)。浩渺的歲月,你是游方僧,創(chuàng)造從你深邃的冥想的波峰騰躍,躍入你冥想的波谷?!瓣U釋”和“不可闡釋”輪番地狂舞,你在狂舞的平靜的中央坐禪,享受恒久的歡樂。呵,冷酷者,讓我皈依你的教門。生與死,獲取與舍棄之間是超然的安寧,創(chuàng)造的熊熊祭火的心底,幽僻,穩(wěn)定,容我造一座修道院。

我期望的苦修

我在心里望見,遠(yuǎn)古無(wú)聲的苦修從坐禪的團(tuán)蒲伸出手去阻截歷史的喧囂。我望見峰巒疊嶂的山區(qū)。驚叫好奇的目光射不進(jìn)的、太陽(yáng)照不到的幽谷里,隱士在石窟巖壁上作畫,如同造物主在漆黑的背景上描繪宇宙的肖像。他們?cè)诋嬛袃A注由衰的喜悅,而漠視自己的地位。他們抹去自己的姓氏,不向外伸手乞求價(jià)值。呵,無(wú)名氏,呵,形象的苦修者,我向你們頂禮!你們劃時(shí)代的業(yè)績(jī)使我嘗到從空幻的名聲中解脫的滋味。沉入揩掉姓名的神圣的黑暗中,你們純潔了你們的修行。我頌贊那“黑暗”的崇高。你們無(wú)聲的話語(yǔ),在石窟里壯嚴(yán)地宣告:姓名前供奉的祭品和未來(lái)的名聲,是鬼魂的食品;獻(xiàn)給無(wú)消化功能的“虛形”享受。迷途者,不要追逐“虛形”,不要不接受當(dāng)今的“阿諾普娜”①恩賜的食物。我門口薩吉納樹的枯葉已經(jīng)凋落,枝頭洋溢著新葉的激情;仲春的碼頭筑在杰特拉月的中流。中午的煦風(fēng)搖弄著枝梢;飛揚(yáng)的塵土使碧空略顯黯淡,百鳥的啁啾在風(fēng)中作和聲的抽象畫。永流的瞬息之河中,翻騰著忘情活潑的生命的波浪;我的心在那波浪起伏中放射光彩,像火焰樹的葉片。我手掬著此刻的賜予,這真實(shí)中沒有疑慮,沒有矛盾。我創(chuàng)作歌曲的時(shí)候,心里充溢秀林的綠濤,清風(fēng)的激動(dòng),霞光的延展,花開的歡情。心里走來(lái)無(wú)名的貴賓,沒有地址的旅客。它包含的真實(shí)頃刻之間臻于完滿,不會(huì)爬到姓名的背上自吹自擂。今時(shí)的地平線的另一邊,我望不到的時(shí)光那兒,互不認(rèn)識(shí)、互不親近的千百萬(wàn)個(gè)姓名互相擁擠推搡的時(shí)候,我無(wú)憂無(wú)慮影子般的名字,如不幸與它們一起蠕動(dòng),那是該咒罵的貪夢(mèng)蜃景。有生之年,遍布廣宇的無(wú)名的歡樂,給我脫離驕傲的自由吧!我神往的黑暗中,靜坐著宇宙之畫的作者,沒有姓名,在歡樂中露面。--------①杜爾迦女神的名字之一,意謂“布施女神”。

創(chuàng)造的幼稚

癡情的心兒說(shuō):“我整個(gè)王國(guó)送給你。”這話幼稚,不切實(shí)際!那王國(guó)如何贈(zèng)送?我如何接受?它是七大洋分隔的一個(gè)洲,遼闊、無(wú)聲,不可跨越。昂首于云遮的山巔,腳伸入幽黑的地洞。我的軀體仿佛是不可登陸的星球,借助望遠(yuǎn)鏡只發(fā)現(xiàn)氣環(huán)的一些孔隙。我所說(shuō)的整體,還沒有起名字,它的剖析圖何時(shí)畫好?誰(shuí)與它保持直接交往的關(guān)系?從處女地收集的碎片,拼湊成的形體,才有個(gè)名字。四周的天空布滿失敗和成功的愿望的光影,復(fù)雜感情的繽紛的影子,降落心田;風(fēng)中并存著冬天、春天的摩挲;看不見的生動(dòng)的游藝,誰(shuí)講得清楚?誰(shuí)用語(yǔ)言的手將它抓???生活的地域的一條界線,因工作繁復(fù)得以固定,另一條界線上,受挫的探索化為空中的云霧——繪畫的海市蜃樓。個(gè)人世界出現(xiàn)在人間生死狹小的交匯處。在無(wú)光的地區(qū),廣泛的蒙昧中積聚著陶醉的力量和未贏得價(jià)值的光榮。未萌芽的成功的種子在泥土里。那兒有膽怯的羞赧,隱蔽的自輕自賤,平淡無(wú)奇的經(jīng)歷;有戴著自怨自艾的面具的各種素材——濃重的幽黑鄙視著死亡手中的寬宥。這是未成熟的未綻放的我,這是為誰(shuí)?有何用處?攜來(lái)如許肇始,如許隱喻。情感中束縛的語(yǔ)言,無(wú)法傾吐,無(wú)法忍受的創(chuàng)造的幼稚,在庸碌的深處毀于一旦。哲人拽下奧秘的面幕工作;花兒藏在蓓蕾的面紗下,藝術(shù)家未竟的事業(yè)放在暗處,已有一些跡象表明,幽禁的整體已在“發(fā)現(xiàn)”的路上。他在我中間的參禪沒有完結(jié),所以凝重的沉寂環(huán)圍著我,我不可得,不可識(shí);他在未知的圈子里進(jìn)行創(chuàng)造,還沒有到對(duì)人昭示的時(shí)候。大家站在遠(yuǎn)處——說(shuō)“了解”的人并不了解。

福音的塑像

四周仿佛麇集著惡咒召來(lái)的所有的煞星,從心底撒開一張無(wú)形的網(wǎng),牽動(dòng)血管,疼痛難禁。痛苦仿佛漫無(wú)邊際,絕望中仿佛找不到出路,末了只得在幽冥中伸手摸索著徘徊。厄運(yùn)的重壓下,高樓往下塌陷。這時(shí),目光越過(guò)現(xiàn)時(shí)的城堡,飛往悠悠往昔的地平線——女神在舉行宴樂會(huì)。王朝的廢墟的黑影里,影影綽綽的樂師操濕婆的神琴,彈唱往世流傳的駭人聽聞的神話故事。用對(duì)難忍的悲痛的回憶之線,織成了那個(gè)凄慘的故事。那天轟響著慘烈的災(zāi)禍的霹靂,死亡瘋狂地吼叫,藝術(shù)女神最柔韌的弦索彈出恐懼的戰(zhàn)栗。我舉目遠(yuǎn)望,昔日創(chuàng)造的殿堂里,千秋萬(wàn)載的哀傷、羞慚,一個(gè)個(gè)時(shí)代的心底噴發(fā)的憤怒的烈焰冷卻下來(lái),凝成不燃的福音的塑像。殿堂外面,山一般熄滅了的痛楚的灰燼,無(wú)光、無(wú)語(yǔ)、無(wú)義。

美好的早晨

熹微的晨光中,布谷鳥斷續(xù)地啼叫,聽似一聲聲爆竹。泛彩流金的云朵,在空中緩緩飄移。今天是集日,田野的土路上,牛車載著米袋和盛滿新榨的甘蔗汁的陶罐。村姑的背簍里,裝著竽頭、生芒果、薩吉納樹的嫩莖①。學(xué)校里的鐘敲了六下。鐘聲和鮮嫩的霞光的色彩在我心間交融。我搬張椅子,坐在小花園墻邊夾竹桃樹下。東方天空射來(lái)的陽(yáng)光,除掃著草葉上斑駁的暗影。涼風(fēng)習(xí)習(xí),兩株并立的椰子樹的枝葉沙沙的搖曳,好似雙胞胎嬰兒甜蜜的啼哭。石榴樹光潤(rùn)的綠葉后面,露出了幾個(gè)可愛的小石榴。杰特拉月跨入了最后一個(gè)星期。天海里春天的風(fēng)帆,松乏地垂落下來(lái)。營(yíng)養(yǎng)不足的葦草形容枯槁;碎石路兩旁,歐洲的季節(jié)花,色澤消退,萎靡不振。異國(guó)的西風(fēng)吹入杰特拉月的庭院。不情愿也得披條薄毯。花池里水在輕漾,蓮莖在搖晃,金魚敏捷地游泳。孩子們游玩的山坡上,茂密的奈蒲草叢簇?fù)碇蛔哪樖?。它仿佛立在流淌著時(shí)光的遙遠(yuǎn)的岸邊,表情冷漠。節(jié)氣的撫摸滲不進(jìn)它的石軀。它的藝術(shù)語(yǔ)言,與林木的言詞毫無(wú)共同之處。從地府升起的精氣,日夜傳遍每棵樹的枝葉,石雕獨(dú)居在廣博的親誼之外。很久以前,藝術(shù)家在它體內(nèi)注入的奧義,像財(cái)神藥叉的死了的財(cái)寶,與自然之音素不往來(lái)。七點(diǎn),流云消逝。朝陽(yáng)爬上墻頭,樹蔭萎縮。從花園后門進(jìn)來(lái)個(gè)小姑娘,扎紅頭繩的兩條辮子在背上擺動(dòng)。她手持竹竿,放牧兩只白鵝和一群雛鵝。這對(duì)白鵝夫妻神態(tài)肅穆地盡著保護(hù)兒女的職責(zé),小姑娘肩負(fù)重任,她手中一只雛鵝的心跳,激起幼小的母親心里甘露般的愛憐。我很想挽留這美好的早晨。可它輕閑地走來(lái),輕閑地離去。它的送別者,已在自己歡樂的寶庫(kù)里,償還了它的債務(wù)。

一個(gè)人是一個(gè)謎

一個(gè)人是一個(gè)謎,人是不可知的。人獨(dú)自在自己的奧秘中流連,沒有旅伴。在烙上家庭印記的框架內(nèi),我劃定人的界限。定義的圍墻內(nèi)的寓所里,他做著工資固定的工作,額上寫著“平凡”。不知從哪兒,吹來(lái)愛的春風(fēng),界限的籬柵飄逝?!坝谰玫牟豢芍弊吡顺鰜?lái)。我發(fā)現(xiàn)他特殊、神奇、不凡、無(wú)與倫比。與他親近需架設(shè)歌的橋梁,用花的語(yǔ)言致歡迎詞。眼睛說(shuō):“你超越我看見的東西?!毙膬赫f(shuō):“視覺、聽覺的彼岸布滿奧秘——你是來(lái)自彼岸的使者,好像夜闌降臨,地球的面前顯露的星斗?!庇谑?,我驀然看清我中間的“不可知”,我未找到的感覺,“時(shí)時(shí)在更新”。

不可知的鳥兒

街上走來(lái)一位游方僧,站在你的門口唱道:“不可知的鳥兒飛進(jìn)竹籠。”于是愚癡的心兒說(shuō),我捉住了捉不住的東西。你沐浴完畢披散著濕發(fā),站在窗前?!白讲蛔〉臇|西”本在你遠(yuǎn)望的眼瞼上,“捉不住的東西”本在你戴鐲的手腕的柔嫩里。你派它去乞施,它一去不歸;你不知道游方僧在唱你的故事。你像樂調(diào),在單弦上往返。單弦琴是你容顏的籠子,在春風(fēng)中搖晃。我胸口捧著琴漫游,為它上色,折花,溶它在心里。我彈奏時(shí)忘記它的形狀,弦兒跳蕩著消失?!安豢芍背鲩T進(jìn)入世界,在樹林的蔥郁里嬉戲,在金色花的芳菲里隱居。你啊,不可知的鳥兒,棲息在團(tuán)圓的籠子,裝飾一新的籠子里吧。別緒盈滿翅翼和延遲的飛行。不知鳥巢在哪兒,它的幽會(huì)在地極的彼岸一切景觀的隱逝里。

那一瞬間

林鳥最后一首歌,沉入漆黑的夜色??諝饽郎瑯淙~不晃,透明的星星仿佛降落在老楝樹蟬鳴驟息的奧秘上。這時(shí)你突然異常激動(dòng)地抓住我的手說(shuō):“我永世不忘你?!蔽袋c(diǎn)燈的窗前,我的身子模糊不清。有陰影的掩護(hù)下,你打消了傾吐隱衷的躊躇。那一瞬間你愛情的仙宮,屹立在我無(wú)邊的回憶的地基上。那一瞬間的悲歡,由光陰的琴弦彈響,飄向無(wú)盡的來(lái)世。那一瞬間我的小我,在你真摯的感情中獲得了無(wú)限。你發(fā)顫的嗓音使我生命的苦修,得以品嘗成功的瓊漿。較之你世界的無(wú)數(shù)事物,我更充實(shí),活得更有朝氣。那一時(shí)刻之外的萬(wàn)物,微不足道。那一時(shí)刻的外面有死亡,某一天我將退出形象輝煌的舞臺(tái)。在可感的悲歡的天地里,我回憶的影子,向有形的無(wú)量認(rèn)輸。門前的火焰樹底下,你每天親手澆水,這至關(guān)重要。今后你把我推往枝葉外面宇宙無(wú)際的混沌里,那無(wú)關(guān)緊要,我等待著。

給拉妮·黛維①的信一

最近我搬家了。兩間小屋構(gòu)成我的新居。小屋很合我的心意。現(xiàn)把原因告訴你。高堂吹噓自己“很大”,將真正的“很大”輕慢地拒之門外。我的小屋不自夸“很大”,不學(xué)愚笨的绔绔弟子,狂忘地參加“無(wú)限”的比賽。我無(wú)意在屋里滿足天空的欲望;我要在它的原位得到它,要在外面完整地得到它。環(huán)境幽靜。“遙遠(yuǎn)”來(lái)到我的身邊。坐在窗口我浮想聯(lián)翩——所謂“遙遠(yuǎn)”其實(shí)是美?!斑b遠(yuǎn)”在美的中間。美局限于定義,又超越各種界限;同需求在一起,可又獨(dú)居,在每一天里,又屬于永久。記得以前有一天下午,我乘的轎子穿過(guò)田野;一共有八位轎夫。我看見一位轎夫,像黑色大理石神像;他每一步都跨越職業(yè)的低賤,似腳帶斷鏈高翔的大鵬。神因著他的美賜予他恢宏的榮譽(yù)。遠(yuǎn)空與人最親;如若關(guān)閉窗欞就無(wú)從看見。世俗的家庭,貪欲是壁壘,將眼饞的東西囚禁在近處的樊籠里。往往忘記貪欲會(huì)傷害愛情,如忘記野草壓擠農(nóng)作物。我寫詩(shī),作畫。圍繞“遙遠(yuǎn)”做我的游戲;我用各種服裝為它打扮,就像蒼天的詩(shī)人,用黃昏、拂曉打扮地平線。我做的事情中沒有貪婪,沒有私利,也沒有我自己。富有“遙遠(yuǎn)”的工作中,每時(shí)每刻有我的廣宇。與此同時(shí)我望見死的甜美形象、靜寂的悠遠(yuǎn)、生活四周無(wú)浪的大海。豐繁的美中有它的席位,它的解脫。--------①拉妮·黛維曾照料泰戈?duì)柕耐砟晟?。?shī)人彌留之時(shí)口授的詩(shī)是她記錄的。

別的事情以后再說(shuō)。首先需告知的是:我已收到你寄的茶葉。遲遲不復(fù)信是我的性格特點(diǎn)。我寫信極像我作畫。它不通報(bào)事件。它本身就是消息。形象在世上漫游,我作的畫也是形象,走出“未知”,走到“熟知”的門口。它不是映像。心中有繁復(fù)的破立,繁復(fù)的組合;一些或凝成理念,一些或顯示于意象;言語(yǔ)的羅網(wǎng)最終活捉那些天鳥。心兒在風(fēng)中側(cè)耳靜聽,尋覓那尋覓語(yǔ)音的情緒。今日它圓睜雙目,要看線條世界里開辟的道路。它尋望,它說(shuō):“我看到了。”人世是“形態(tài)”的旅程。在永世的清醒者面前走過(guò),他也無(wú)聲地說(shuō):“我看到了?!碧醯奈枧_(tái)前傳來(lái)號(hào)令,“拉開帷幕!”霧氣的帷幕徐徐升起,形象的舞女登臺(tái);千眼雷神因陀羅看得一清二楚。他的觀察即創(chuàng)造。他是畫家。他觀察的盛大節(jié)日千古綿延。

三①

無(wú)垠的天宇上蕩過(guò)的時(shí)光之舟載著“線條”的旅客,在幽暗的背景前他們跳“形體”之舞;無(wú)聲的“無(wú)限”的心聲,用無(wú)句的“有限”的語(yǔ)言和暗示來(lái)表達(dá),有量之美用花籃裝“無(wú)量”的歡樂的財(cái)富——它不是內(nèi)容,不是思想,不是語(yǔ)句;僅是形象,用光線塑造。太初創(chuàng)造的第一刻的音籟,今日傳入我心中——揭去無(wú)始之夜的面幕說(shuō):“請(qǐng)看!”這些年我在幽僻處自言自聽。②從那兒轉(zhuǎn)移到另一個(gè)幽暗處,③我自畫自看。宇宙布滿天神觀賞的座位,我在他旁邊,制造觀賞的對(duì)象。

致蘇汀特羅納德·達(dá)塔④的信

近來(lái)我迷上了線條。辭藻是豪門女子,私囊豐殷,⑤尖嘴利舌,安撫她頗費(fèi)神思。線條出身貧賤,性情溫順,我與她交往分文不花。指揮樹枝開花、結(jié)果,是快活地履行責(zé)任。率領(lǐng)樹底下的光影起舞,是饒有趣味的職業(yè)??萑~飄落,紛紛揚(yáng)揚(yáng),彩蝶舒翼飛舞,入夜,流螢點(diǎn)點(diǎn),忽明忽滅。叢林的宴會(huì)廳里他們是風(fēng)流倜儻的有形的貴賓,不受任何人的質(zhì)詢。辭藻管教嚴(yán)厲,對(duì)我毫不客氣。線條從不責(zé)備我縱聲大笑。許多事情我撂下不管,信件丟失,有空閑就奔入培植形象的內(nèi)宅。因而心里潛藏多年的放蕩不羈者,⑥勇氣陡增。他揮毫作畫,不考慮凡世的是非,不理睬人們的褒貶。--------①泰戈?duì)栐诖诵胖嘘U述了他的繪畫藝術(shù)觀。②指寫詩(shī)。③指作畫。④蘇汀特羅納德·達(dá)塔(1901—1960),孟加拉語(yǔ)詩(shī)人。⑤孟加拉語(yǔ)中,字辭與財(cái)富是一個(gè)字,這里一語(yǔ)雙關(guān)。⑥指作畫的宿愿。

我心情舒暢。我的畫筆沒有套上“聞名”的籠嘴。名氣不來(lái)制約我的意志。一開始就未允許原有的交椅擱在作畫的胸脯上,它沒有規(guī)勸我維護(hù)榮譽(yù)。那名氣拖著臃腫的身體,已經(jīng)無(wú)所作為了。為了保護(hù)大部分成果,它派看守站在門口;在正經(jīng)事情的面前筑了個(gè)祭壇,上面一層層置放千百個(gè)主人①提出的要求。然而高傲的名氣今日不再露面。和時(shí)令之王的彩筆一樣,我的畫筆是自由的。--------①指出版商、批評(píng)家和讀者。

致杜爾察迪普拉薩特①的信

你要我談創(chuàng)造歌曲的體會(huì),我懼怕談體會(huì),可又非談不可。人憑智慧成功地創(chuàng)造了語(yǔ)言。人的感知是啞默的,不可捉摸的,很像幽寂的宇宙。那博大的啞巴用手勢(shì)表達(dá)心意,不作解釋。幽寂的宇宙擁有韻律,擁有表現(xiàn)手法,天宇舞姿密集。原子分子在無(wú)限時(shí)空里,規(guī)定了舞蹈的軌道,在“有限”中翩舞,塑造無(wú)數(shù)形象。它心里熾熱的情感,從花草到繁星,尋找自己的隱喻。人的感情強(qiáng)烈到控制不住的時(shí)候,必須把話語(yǔ)當(dāng)作宣泄的工具——靜默下來(lái)的話語(yǔ),尋找技法,尋找暗示,尋找舞蹈,尋找音樂。推翻原來(lái)的含義,扭曲規(guī)則。人在詩(shī)里寫靜默的心聲。人的感知選擇音樂作為載體的時(shí)候,把閃電般活躍的原子群似的樂章拘禁在“有限”里,教它動(dòng)作,引它奇妙地旋轉(zhuǎn),跳舞,“有限”內(nèi)就擒的舞蹈,獲得以歌塑成的形象。無(wú)語(yǔ)的形象群,匯集在創(chuàng)作的廳堂。系足鐲的“激情”參加灑紅節(jié),形象的舞女協(xié)調(diào)來(lái)賓的節(jié)奏?!拔乙牙斫狻!苯柚淖?、音符、線條表達(dá)此話的,是學(xué)者。歌曲是為這樣一些人寫的——他們的心兒說(shuō):“我體味,感受哀痛,觀看形象。”他們?cè)诶碚撋虾茇毞?,血管里卻蕩漾著樂音。有機(jī)會(huì)你可以請(qǐng)教納羅特隱士②;當(dāng)然不是為掌握煽風(fēng)點(diǎn)火的伎倆,而是為抵達(dá)不受定義束縛的理論的新岸。--------①孟加拉音樂理論家。②印度傳說(shuō)中的隱士,通曉音樂,但喜歡搬弄是非,引起爭(zhēng)吵。

致查魯昌德拉·瓦達(dá)賈薩①的信

我們果真期望傷逝的完結(jié)?其實(shí),我們也為傷逝自豪。我們最強(qiáng)烈的情感,也難承負(fù)恒久的真實(shí)——這句話里沒有慰藉,痛苦的驕傲受到打擊。生活把全部積蓄散布在光陰行進(jìn)的路上;在它不停轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子下,深摯感情的印跡也會(huì)漫漶,也會(huì)湮滅。我們親人的故世,對(duì)我們唯一的期求是:“記住我?!比欢袩o(wú)數(shù)期求,它的呼吁從四面八方向心兒匯集;現(xiàn)時(shí)的叢集之中,昔日的唯一祈愿必然逝滅。死者的痛苦解除,遺言猶在。傷逝執(zhí)拗地繼續(xù)欺弄生活,蠻橫地對(duì)生命的使者說(shuō):“我不開門。”生命的沃土生長(zhǎng)各種作物,任性的傷逝在其間占據(jù)一塊廟堂的公地,任其荒蕪成為意愿的沙漠,不向生活納稅;就死亡的遺產(chǎn)一事,控告流年,雖一天天敗訴,不承認(rèn)失敗;甚至要把心兒埋入它的墳?zāi)?。大凡傲岸是羈勒,牢固的羈勒是傷逝的傲岸。財(cái)產(chǎn),名譽(yù),一切欲望包含夢(mèng)幻,濃重的夢(mèng)幻貫透?jìng)诺挠?。未知的味覺死去了孩提時(shí)我常在心扉上畫自己的肖像——我騎著一匹野馬,沒有馬鐙,沒有籠嘴,黃昏在盜賊出沒的荒原上奔馳,馬蹄揚(yáng)起塵土,大地在后面揮動(dòng)紗巾呼喊。第一顆黃昏星在天邊閃爍。一間等待的無(wú)眠的草房里,泄出焦灼、孤凄的燈光。猶如曙光的征兆,在杜鵑第一聲啼叫時(shí)的殘夜出現(xiàn),將走入我生活的人影,在我的心田徜徉。對(duì)我來(lái)說(shuō),世界起碼一半是陌生的。它奇妙的色彩,繽紛了我心原的地平線;正走來(lái)的愛情,使我沉湎在發(fā)生著正常、反常的事情的夢(mèng)中。愛情的意象與史詩(shī)時(shí)代冒險(xiǎn)的愉快渾然交融。而今我對(duì)世界有了大體的了解,但獲得的許多消息摘自剪報(bào)。心靈的舌頭上,未知的味覺死去了,再也嘗不到愛情的圣殿里——可能中的不可能、熟稔中的陌生、已知中的未知、閑談中的神話。情人中間,那個(gè)住在七大海洋沙灘上的佼佼者②已被我遺忘,她中了魔,昏睡著,叫醒她需找一根點(diǎn)金棒。--------①文學(xué)刊物《異鄉(xiāng)人》的編輯。泰戈?duì)柕脑S多作品曾在該刊物上發(fā)表。②指詩(shī)人兒時(shí)讀過(guò)的神話故事中的情女。我要寫無(wú)情的歌那天我們?cè)谒{(lán)天下的紅土路邊聚會(huì),大家坐在綠茵茵的草坪南邊一行行娑羅樹,蒼老、高大、挺拔。它默默地矗立著,視而不見妖嬈的彎月。遠(yuǎn)處一棵參天大樹,像是濕婆神靜修林的衛(wèi)兵,眼神堅(jiān)毅、冷竣,厭惡杜鵑的倦鳴。幾個(gè)人邀請(qǐng)道:“夜深了,詩(shī)人,朗誦詩(shī)歌吧。”我打開古詩(shī)集,讀了幾首,心里十分懊喪。這些珍藏的璧玉,是那么柔弱,那么怯場(chǎng),嗓音是那么細(xì)微,那么猶豫。她們是深宅的閨秀,戴著金線綴花面紗,走不慣土路,步履鵝一般地蹣跚。古詩(shī)里稱她們是膽小的玉女。她們受到贊美,享有盛譽(yù),她們的足鐲在高墻內(nèi)臥室里昂貴的地毯上丁當(dāng)作響。她們幽禁于技巧精熟的樊籬里。參加路邊聚會(huì)的這些人,打碎了家庭的桎梏,脫掉了手鐲,抹去了額上的吉祥痣。他們是朝覲者,不會(huì)回到臥房的誘惑之中,他們的步伐堅(jiān)定有力,不知倦乏;他們身穿土灰色衣服,望著天上的星兒尋找道路。他們沒有娛悅他人的責(zé)任;多少個(gè)赤日炎炎的正午,多少個(gè)漆黑的子夜,在幽深的巖洞里,在杳無(wú)人影的曠野里,在無(wú)路可循的密林里,他們的吶喊激起宏渾的回聲。我從哪兒將他們推上褒貶的評(píng)判席?我棄座起立。他們忙問:“您去哪兒?詩(shī)人。”我答道:“我要走進(jìn)艱險(xiǎn),走進(jìn)冷酷,帶回堅(jiān)強(qiáng)、無(wú)情的歌?!?p>劫①

新的一劫創(chuàng)造之初,在茫茫太空,在光劃定時(shí)間的界限。從最大的億萬(wàn)年的圈子里,飛出星辰的蛾蚋,數(shù)不勝數(shù)。它們迎著第一抹晨光,一群群鉆出洞穴,循環(huán)地展翅飛翔,從一重天飛向另一重天。起先它們潛伏在渾沌里,進(jìn)入光明,便作死亡的飛行——它們不知道為什么產(chǎn)生赴死的難抑的沖動(dòng);不知道哪個(gè)中心燃燒的火焰,使它們渴望瘋子般地朝它撲去。他們?cè)跓o(wú)邊無(wú)慮的奧秘中找尋年壽的耗竭。直至劫的黃昏,火焰黯淡,飛行艱難,翅翼脫落,它們湮滅在永恒無(wú)形的光明里。在星系遠(yuǎn)伸的視線之外,地球的版圖上,光影以極小的時(shí)間單位,確定人類時(shí)代的范圍。星系的一瞬間,完成了創(chuàng)造和毀滅。闊大的界限內(nèi),短促的時(shí)間軌跡,畫了又擦,擦了又畫。水泡般浮起的穆罕陀賈羅②無(wú)聲地消逝于沙海。撒瑪利亞、亞西利亞、巴比倫③、古埃及,偉麗地登上低矮的時(shí)光圍墻內(nèi)的歷史舞臺(tái)上,像淡墨寫的作品,留下淡淡的痕跡,隨后一一消失。它們的愿望像昆蟲,飛往無(wú)際的迷蒙。英雄們起誓:讓那愿望衍變的功業(yè)的塑像,萬(wàn)古不朽!他們建造了壯麗的凱旋門。詩(shī)人表示要把實(shí)現(xiàn)那愿望的苦痛,寫成雋永的詩(shī)篇。太空無(wú)涯的紙上,正用灼熱閃光的字母,書寫渺遠(yuǎn)的星體上祭火的咒語(yǔ)。念一句咒語(yǔ)的工夫,時(shí)代的凱旋門傾坍,詩(shī)人寫的史詩(shī)無(wú)聲無(wú)息,剽悍民族的歷史在傲慢中逝滅。今夜,面對(duì)不瞬的星光,我在藤架下向偉大的時(shí)空膜拜。讓向往的不朽,像兒童松開的小手里的玩具,落入塵埃飄逝吧!我不斷獲得充溢甜漿的時(shí)刻,誰(shuí)來(lái)核定它的界限?它無(wú)量的真實(shí),不會(huì)納入生存億萬(wàn)年的星系;劫數(shù)之末,它所有的燈燭熄滅,創(chuàng)造的舞臺(tái)陷入黑暗,在毀滅的后臺(tái),它靜等下一個(gè)劫數(shù)。--------①印度典籍《吠陀》云:一劫為86億4千萬(wàn)年。②古印度文明遺址,今屬巴基斯坦信德省。③西亞古國(guó)。與他分開他在我降生之日便與我形影不離。他已經(jīng)年邁,與我渾然一體。今日我對(duì)他說(shuō):“我要和你分開?!彼谇f(wàn)輩先人的血流上漂來(lái);他懷著一代代的饑渴。遠(yuǎn)古的乞丐——他,在悠遠(yuǎn)的往昔之河,用情感攪翻出晝夜,從而獲得新生命的載體。他的吼叫攪渾了從太虛傳來(lái)的天籟。他伸手掠走祭壇上我擺的供品。欲望之火烤得他一天比一天枯瘦,在他“衰朽”的庇護(hù)下,我永不衰朽。他每時(shí)每刻贏得我的憐憫,所以死亡抓住他時(shí),我愁悶,我是不死的。今日我要分開,讓這饑餓的老叟待在門外,食用乞食;綴補(bǔ)破爛的披毯;在生死之間,在阡陌縱橫的田野,撿起遺落的稻穗。我坐在窗前,望著他——遠(yuǎn)方的旅客。他每年來(lái)自眾多身心的眾多道路的交叉處,來(lái)自大大小小的死亡的渡口。我坐在高處俯視,他處在混亂的夢(mèng)境中,處在希望、失望的沉浮和哀樂的光影中。我像看木偶戲,心里暗笑。我自由,我透明,我獨(dú)立。我是恒久的光輝。我是創(chuàng)造之源的歡樂的流水。我貧苦,驕傲之墻包圍著我,我一無(wú)所有。

遠(yuǎn) 眺

我在秋陽(yáng)下遠(yuǎn)眺,仿佛等一次睜開眼睛,我看見了新穎。平日勞瘁的雙目,已喪失視力?;秀敝形矣X得我是香客,聽著誦咒從未來(lái)飄然而至。泛舟上游的夢(mèng)流,此刻我到達(dá)本世紀(jì)的碼頭。我驚異地四望,我看見我在自身的外面——熟悉的身份的彼岸,我是其他時(shí)代的陌生的我。我對(duì)他產(chǎn)生濃厚的興致,我盯著他,像蜜蜂俯貼花瓣。我赤裸的心,沉浸于萬(wàn)象之中。被喧嘩的污手弄臟,容貌毀損,身穿受欺的道袍,此刻,他的破舊紗巾飄落了,以存在的完滿價(jià)值,和不可描述的姿態(tài)顯現(xiàn)。在世上受到極端的鄙夷,至今說(shuō)不出話的啞巴,在我面前打破了滯澀的沉默,有如將曉的殘夜,第一聲動(dòng)人的雞啼。我——長(zhǎng)途跋涉的旅人,游歷了我近處的世界。它的“現(xiàn)代”的裂縫里,露出萬(wàn)世的奧秘。焚身殉夫的烈女莫非也是這樣——透過(guò)死亡的破簾,以新的目光,發(fā)現(xiàn)永生的輝煌的本相?

編輯本段作者介紹

拉賓德拉納特·泰戈?duì)柺怯《仍?shī)人、哲學(xué)家和印度民族主義者,1913年他成為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的亞洲人。他的詩(shī)中含有深刻的宗教和哲學(xué)的見解,對(duì)泰戈?duì)杹?lái)說(shuō),他的詩(shī)是他奉獻(xiàn)給神的禮物,而他本人是神的求婚者。泰戈?duì)柕脑?shī)在印度享有史詩(shī)的地位,代表作《吉檀迦利》《飛鳥集》。生平成就 拉賓德拉納特·泰戈?duì)?,印度著名?shī)人、哲學(xué)家和印度民族主義者。他出生于一個(gè)貴族地主家庭。1913年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1861年5月7日生于加爾各答市的一個(gè)富有哲學(xué)和文學(xué)藝術(shù)的修養(yǎng)家庭,13歲即能創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)和頌歌體詩(shī)集。1878年赴英國(guó)留學(xué),1880年回國(guó)專門從事文學(xué)活動(dòng)。1884至1911年擔(dān)任梵 社秘書,20年代創(chuàng)辦國(guó)際大學(xué)。1941年寫作控訴英國(guó)殖民統(tǒng)治和相信祖國(guó)必將獲得獨(dú)立解放的著名遺言《文明的危機(jī)》。泰戈?duì)柺蔷哂芯薮笫澜缬绊懙淖骷?。他共寫?0多部詩(shī)集,被稱為"詩(shī)圣"。寫了12部中長(zhǎng)篇小說(shuō),100多篇短篇小 說(shuō),20多部劇本及大量文學(xué)、哲學(xué)、政治論著,并創(chuàng)作了1500多幅畫,譜寫了難以統(tǒng)計(jì)的眾多歌曲。學(xué)識(shí)涉獵文、史、哲、藝、政、經(jīng)等范疇,幾乎無(wú)所不包,無(wú)所不精。他的作品反映了印度人民在帝國(guó)主義和封建種姓制度壓迫下要求改變自己命運(yùn)的 強(qiáng)烈愿望,描寫了他們不屈不撓的反抗斗爭(zhēng),充滿了鮮明的愛國(guó)主義和民主主義精神,同時(shí)又富有民族風(fēng)格和民族特色,具有很高藝術(shù)價(jià)值,深受人民群眾喜愛。他的作品早在1915年就已介紹到中國(guó),現(xiàn)已出版了10卷本的中文《泰戈?duì)栕髌芳贰L└隊(duì)柼└隊(duì)柍錾诿霞永?。但人們一致認(rèn)為他是印度人。因?yàn)樘├显谑攀狼懊霞永€是印度的一個(gè)省。泰老的著作最初都是用孟加拉文寫的。泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》影響冰心,使她寫出了《繁星·春水》讓她在文學(xué)界上邁出了一大步。據(jù)說(shuō)當(dāng)年凡是講孟加拉話的地方?jīng)]有人不日日歌詠他的詩(shī)歌的。然而他的詩(shī)是在他自己把它們譯成英文之后才獲得了世界性的贊揚(yáng)。他于1913年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

編輯本段譯者介紹

白開元1964年畢業(yè)于江蘇常州高級(jí)中學(xué);1965年至1969年在達(dá)卡大學(xué)學(xué)習(xí)孟加拉語(yǔ);1969年至今在國(guó)際臺(tái)孟加拉語(yǔ)部工作。1995年12月29日加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有《寂園心曲》-泰戈?duì)栐?shī)歌三百首;《泰戈?duì)枑矍樵?shī)選》、《泰戈?duì)杻和?shī)選》、《泰戈?duì)柺男性?shī)選》、《泰戈?duì)枖⑹略?shī)選》、《泰戈?duì)栒芾碓?shī)選》、《泰戈?duì)柹⑽倪x》、《沉船》、《迷惘的姑娘》、《泰戈?duì)柺闱樵?shī)選》、《泰戈?duì)栍斡涍x》。白開元 (1945~)江蘇常州人。民進(jìn)會(huì)員。1964年畢業(yè)于北京語(yǔ)言學(xué)院。1969年至今任中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)孟加拉語(yǔ)組翻譯,現(xiàn)為中國(guó)翻譯工作者協(xié)會(huì)理事。譯審。1984年開始發(fā)表作品。1995年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。譯著詩(shī)集《寂園心曲——泰戈?duì)栐?shī)歌三百首》、《泰戈?duì)枑矍樵?shī)選》、《泰戈?duì)柺闱樵?shī)選》、《泰戈?duì)杻和?shī)選》、《泰戈?duì)栒芾碓?shī)選》,另有《泰戈?duì)柹⑽木x》、《泰戈?duì)柹⑽倪x》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉船》、《迷惘的姑娘》等。為《泰戈?duì)柸分骶幹?,并為全集翻譯泰戈?duì)栐?shī)歌八萬(wàn)余行