主要作品
《隱秘日記：我家的夫妻生活》
《錢不是問(wèn)題》
《沉?。赫l(shuí)說(shuō)我沒人性》
《隙中窺月》
《植有白術(shù)的村莊》
《假裝活著》
經(jīng)典語(yǔ)錄
我總在想，理發(fā)師可能納悶于人為什么要長(zhǎng)兩只耳朵。如果人不長(zhǎng)耳朵，他們理發(fā)時(shí)該輕松幾多呵。與此同時(shí)，眼鏡廠商卻在暗自感恩造物主——如果人不長(zhǎng)耳朵，眼鏡無(wú)處安頓的時(shí)候，他們?cè)摳墒裁慈?？（《職業(yè)病》）
所謂農(nóng)業(yè)技術(shù)，全推廣應(yīng)用在這些方面——讓作物產(chǎn)得多、熟得早、紅得快。至于質(zhì)地口感，大約不是科學(xué)技術(shù)的范疇，起碼眼下它還無(wú)暇顧及。我們只是遺憾，數(shù)千上萬(wàn)年的栽培歷史與農(nóng)耕文明，從茹毛飲血、刀耕火種、紡紗織布……一路地走來(lái)，緣何到了現(xiàn)在，竟突然拐彎，不，是突然脫了節(jié)，像火車脫離了軌道?。ā豆啡盏目萍肌罚?/p>
‘大’與‘小’，有時(shí)是相輔相成的。大野心家，往往處處使小心眼。經(jīng)營(yíng)大事，則常常從小事著眼?！蠹议|秀’與‘小家碧玉’，常常是男人眼中西施的A、B兩面?！貞?、理想，我們力求其大；而就粽子而言，我寧可它小。小則玲瓏精致、可親可愛，若略施造型（譬如母親做的‘狗腦粽’），立見藝術(shù)感覺。對(duì)于藝術(shù)品，愈是小巧，愈見出大家手筆?！谖鞴掀ど峡套钟惺裁聪∑妫亢酥鄄庞幸饬x。（《說(shuō)“大”識(shí)“小”》）
然而我竟仍寄身在活體里。我在二十四層的高樓上，在她的辦公室里，經(jīng)辦著一宗業(yè)務(wù)。我與下班回家的她一同走進(jìn)電梯，我們偶或說(shuō)一兩句話，彼此矜持地笑笑。不，她并不性感——我也并不是奔這個(gè)而來(lái)的。我所有對(duì)于女人的欲念，我的對(duì)于愛情的想望，無(wú)法在她那里實(shí)現(xiàn)——因?yàn)槊?，她只是虛無(wú)一片……（《虛無(wú)的她，虛無(wú)的美》）
我們并非菩薩、祖宗、神靈的虔誠(chéng)禮拜者，我們但是自身利益的忠誠(chéng)護(hù)衛(wèi)者。設(shè)立種種禁忌，表面上是在自我約束，實(shí)際上卻是為自私找一個(gè)借口、一件外衣。這是我們的偽善。我們已經(jīng)不需要信仰（至少是并不看重信仰）。禁忌可以根據(jù)實(shí)際情況隨意、任意甚至惡意修改——在信仰的道路上，這是多么輕捷、完美的方便法門呵！（《禁忌》）
我們幻想過(guò)的市鎮(zhèn)生活，同樣都浮于表面。仔細(xì)想想，高樓大廈也好，燈紅酒綠也好，和你有什么相干？在這里，你總得有個(gè)房子，這已經(jīng)太不容易；要找個(gè)女人成個(gè)家，也讓人費(fèi)盡思量；上班永遠(yuǎn)要仰人鼻息，工資卻好像灌木，總不見成長(zhǎng)起來(lái)的希望——據(jù)說(shuō)肉價(jià)又漲了。人們忙于建設(shè)、炒股和離婚，忙于交際、旅游和約會(huì)。只有你，獨(dú)站在回家的公交車站，看影曳憧憧，自己卻啞著唇，叫不出一個(gè)名字。女人們競(jìng)賽一般袒露著胸背，來(lái)來(lái)去去如過(guò)江之鯽。因?yàn)闊o(wú)計(jì)可施，你呆若木雞……（《別處的美》）
同樣為四年一次的世界杯足球賽，幾與奧運(yùn)匹敵。論影響的范圍，是奧運(yùn)來(lái)得廣；論影響的程度，恐怕是足球來(lái)得深。精力過(guò)剩的青年對(duì)于足球的歇斯底里的癲狂態(tài)度，我們已經(jīng)慣見。就像懷春少女喜讀瓊瑤，遲暮老人耽于懷舊，政客垂青烏紗，都是一種不需救也無(wú)從救的病態(tài)?！魏螙|西過(guò)了頭就會(huì)成為病態(tài)，好比霪雨是雨的病態(tài)，颶風(fēng)是風(fēng)的病態(tài)，洪水是水的病態(tài)，饕餮是吃的病態(tài)，恐懼是擔(dān)心的病態(tài)，偷竊是覬覦的病態(tài)，強(qiáng)奸是性欲的病態(tài)，搶劫是索取的病態(tài)。（《奧運(yùn)會(huì)》）
他們有一本又一本的學(xué)術(shù)專著、一篇又一篇關(guān)于文物的雄文來(lái)反駁我、教訓(xùn)我、制裁我。但我仍然要說(shuō)，考古‘專家’是最擅長(zhǎng)穿鑿附會(huì)的一個(gè)工種。這怪不得他們，因?yàn)榭脊鸥揪褪且粋€(gè)推斷加異想的行業(yè)?？脊胖涣袨榭茖W(xué)，也并不奇怪——據(jù)說(shuō)占卜術(shù)也含有科學(xué)的成分呢。（《文物》）
所謂圓滿，我想并不總是百分之百，并不是非得要‘圓’、要‘滿’。它有時(shí)可以是七分，有時(shí)甚至三分就足夠。（《圓滿》）
在這樣的廁所里蹲著，閑適、安逸，懶管它什么流年，什么收成。近處屋檐下慵懶的狗叫，遠(yuǎn)處山寨里幽幽的雞鳴，勝于煙酒的刺激，超過(guò)咖啡的陶醉。日子一仍舊貫，時(shí)間永是流駛，照例不過(guò)是從早晨的日出東山，到傍晚血紅的、燦爛的，落在油菜地旁河灘上的那一輪，就像他們說(shuō)的，from dawn to decadence……（《廁所》）
長(zhǎng)期以來(lái)，我們醉生夢(mèng)死地活著。對(duì)于問(wèn)題和主義，只感到厭煩、無(wú)趣，而把目下所能眼見耳聞的具體的事務(wù)，視為生存的第一要義。我們沒有改良社會(huì)的力量，沒有憂國(guó)憂民的胸懷，我們甚至沒有足以自滿的錢。（《我的風(fēng)雨茅廬》）
一只白狗從我面前走過(guò)，沒有叫吼——它和我已經(jīng)混熟了。唉，想長(zhǎng)沙的于主任也和我很熟，無(wú)奈卻常常刁難我、找我的岔子。城鄉(xiāng)差別大呵。（《瓦楞上的雜草》）
我也曾想搞點(diǎn)什么實(shí)體，從學(xué)生身上搜刮一點(diǎn)膏脂，但終究沒有實(shí)行。我太懶散又太善良了，賺不到錢的。我尤其擔(dān)心在生意經(jīng)營(yíng)中遇到美麗且潔凈的女生；一旦這樣的女生出現(xiàn)，我的生活很可能從此混亂不堪。（《校園》）
對(duì)一個(gè)作家，我們批評(píng)也好，贊譽(yù)也好，到了結(jié)末，都?xì)w于一種希望：希望他更成熟，希望他的作品更可讀更耐讀。對(duì)余先生這樣“方興未艾”的先鋒作家，我們惟祈愿他最好的作品尚在于將來(lái)——這既非批評(píng)亦非刻意鼓動(dòng)，因?yàn)樗淖x者堅(jiān)信，他在寫作上能永葆那樣旺盛的生命力。（《余華》）
我知道，這一切都源于我們?cè)谔焉降脑庥?。那次我們身陷絕境，與世隔絕；那次我們不知道自己能否活著出來(lái)；那次是我，感受過(guò)她身體的飽滿和柔軟；那次我們?cè)诎档览镔橘肭斑M(jìn)，她拽著我的腳；當(dāng)我滾下山來(lái)，她親眼見到我的不知是死是活，并且灑下淚滴……不妨說(shuō)，不論對(duì)我還是對(duì)她，那都是一個(gè)極珍貴的，卻又不可告人的秘密。而今她帶著這個(gè)秘密出嫁了，她從此將要和張兵，她的丈夫，去創(chuàng)設(shè)和堅(jiān)守新的不可告人的秘密。那么，她在結(jié)婚的時(shí)候，會(huì)不會(huì)因?yàn)閹е臀业拿孛芗藿o他人，感到自己殘忍的背叛，感到自己欠債未還的深深焦灼？（《那些踉踉蹌蹌的背影[1]》，下同）
在我看來(lái)，城里工商業(yè)發(fā)達(dá)，鄉(xiāng)里農(nóng)牧業(yè)發(fā)達(dá)；城里上網(wǎng)泡吧購(gòu)物看展覽很方便，鄉(xiāng)里種菜養(yǎng)雞串門飲用井水很方便；城里有車水馬龍，鄉(xiāng)里有青山綠樹；鄉(xiāng)里冬天很冷，城里夏天悶熱；鄉(xiāng)里有人營(yíng)養(yǎng)不良，城里有人死于肥胖；城里逛公園很便宜，鄉(xiāng)里到處是免費(fèi)森林公園；城里掙得多，鄉(xiāng)里花得少……似乎各有優(yōu)劣，那么所謂城鄉(xiāng)差別從何談起？
城市生活，即是一種隱藏的藝術(shù)：下水管被隱藏得美輪美奐，電線搭設(shè)被隱藏得若無(wú)其事，內(nèi)心真實(shí)情緒的隱藏，更有一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開的嚴(yán)密；再如精彩電視畫面背后拍攝現(xiàn)場(chǎng)的隱藏，堂皇飯館背后廚房操作間的隱藏，乃至于QQ上的隱身……與此相對(duì)，鄉(xiāng)村生活只是一幅草圖，來(lái)不及修改和訂正，顯得粗糙得多、不經(jīng)意得多。
“寧?kù)o致遠(yuǎn)”或許真的很左派很時(shí)髦，但當(dāng)大家一窩蜂地“寧?kù)o致遠(yuǎn)”，事情將呈現(xiàn)出怎樣的結(jié)果？“聾啞人”的“個(gè)性”簽名反映的是自己內(nèi)心的虛弱，是對(duì)被路萬(wàn)國(guó)強(qiáng)制洗腦的反抗，還是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代下對(duì)紛繁潮流的無(wú)知附庸？……我沒辦法輕率得出結(jié)論。我只知道，以“放飛夢(mèng)想”、“相信我是最棒的”、“把握命運(yùn)”之類瘋話進(jìn)行自我標(biāo)榜，非但無(wú)助于“聾啞人”的精神成長(zhǎng)，更在獨(dú)立人格的養(yǎng)成上不斷失分。
老魏后來(lái)當(dāng)然并非“對(duì)什么都沒有興趣”，有他對(duì)人民幣的瘋狂追逐為證；但事情已經(jīng)那樣了，口碑已經(jīng)形成了，他對(duì)于積累人民幣的熱衷態(tài)度和斐然成果，反而成了人們對(duì)他敬而遠(yuǎn)之和漠然置之的新的依據(jù)，相當(dāng)于舊仇添上新恨，再也無(wú)法轉(zhuǎn)圜。
我討厭熱鬧，討厭那種沒心沒肺的嘻嘻哈哈，很不適應(yīng)那些故作正經(jīng)的皮相之談，煩透了交際場(chǎng)上話不投機(jī)卻又不得不東拉西扯的虛偽酬應(yīng)。我之所以來(lái)鬧這個(gè)洞房，毋寧是在借機(jī)檢驗(yàn)自己的勇氣——直面此刻的張兵，更直面此刻的趙苓的勇氣。我愛賀青——因?yàn)椴辉谝黄?，我們彼此牽掛，遙相想念。怎么說(shuō)呢，與賀青的愛是一回事；生活現(xiàn)實(shí)撲面而來(lái)，有時(shí)也難免叫人茫然，叫人迷惘?！以趽頂D而喧鬧的洞房現(xiàn)場(chǎng)，反復(fù)回想那個(gè)傍晚偶見的張疤子獨(dú)自銷魂的一幕。有趣的幻景出現(xiàn)了：兩個(gè)場(chǎng)景開始相互交融，彼此滲透，合二而一。因著女角的加入，我仿佛看到了婚床的劇烈顫動(dòng)，看到了當(dāng)事人亢奮扭曲的表情……
談戀愛與談生意差不多，無(wú)不是從自己的利益出發(fā)。起初都是寸土必爭(zhēng)、錙銖必較，到最后，雙方都愿意妥協(xié)、退讓一步，婚才能結(jié)成。（《隱秘日記：我家的夫妻生活》，下同）
那熱情在她原本出于一朵花的綻放，而在我，則成為一種不期而至的懷舊的因由了。我們靠著窗臺(tái)，欣賞那剛剛吐露的花蕊。我點(diǎn)燃一支煙，散淡地回憶起了此前我們彼此傾慕、戀愛著的季節(jié)。有那么一瞬，我呆望著她出神——其實(shí)是不可掩飾的迷惘。
自由是根本，它使人的一切富有尊嚴(yán)。
你再?gòu)?qiáng)大，也經(jīng)不起無(wú)常的輕輕一擊。
男女之間純真樸實(shí)的情愫，總在彼此相交的最初。
生活即是一個(gè)亂石堆，而你必須從中走出一條路。
碼字可以像泡吧，泡溫泉，泡妞一樣，僅僅作為一種消遣，一種娛樂。
