西班牙畫家戈雅所畫的《宗教裁判所》
右圖為西班牙畫家戈雅所畫的《宗教裁判所》。在指斥天主教會(huì)的罪惡時(shí)(人們經(jīng)常這么做),人們總是把宗教裁判所作為一個(gè)突出的例子。那些對(duì)歐洲歷史沒(méi)什么興趣的人們清楚地知道,宗教裁判所是一個(gè)由狂熱而殘忍的教士主導(dǎo)的機(jī)構(gòu),這些教士拷打、殘害并殺死敢于挑戰(zhàn)教會(huì)權(quán)威的人。在現(xiàn)代,“宗教裁判所”這個(gè)詞既代表一個(gè)機(jī)構(gòu),也代表一個(gè)歷史時(shí)期。如果自己主持的聽(tīng)證會(huì)被稱為“宗教裁判所”,這對(duì)大多數(shù)議員來(lái)說(shuō)絕不是一種恭維。 不過(guò),近年來(lái)人們對(duì)宗教裁判所進(jìn)行了更多的研究。在準(zhǔn)備千禧年慶典的過(guò)程中,教皇約翰?保羅二世要求學(xué)者們探明宗教裁判所時(shí)期所發(fā)生的一切。1998年,梵蒂岡向來(lái)自世界各地的30位學(xué)者開(kāi)放了宗教法庭(Holy Office,宗教裁判所的現(xiàn)代繼任者)的檔案?,F(xiàn)在,學(xué)者們最終寫出了長(zhǎng)達(dá)800頁(yè)的報(bào)告,并在羅馬召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)將之公諸于眾。其中最令人震驚的結(jié)論是,宗教裁判所并不像人們想的那么惡劣??铰硬⒉欢嘁?jiàn),那些被送到西班牙宗教裁判所的人中也只有大約1%被執(zhí)行了死刑。正如當(dāng)時(shí)的一條新聞標(biāo)題所示,“梵蒂岡縮小了宗教裁判所?!?/span>
許多人用驚訝的喘息和嘲諷的冷笑來(lái)對(duì)待這份報(bào)告,這進(jìn)一步證明了歷史學(xué)家和普通大眾之間的確存在著一條可悲的鴻溝。真實(shí)的情況是:盡管報(bào)告中運(yùn)用了許多此前無(wú)法獲得的材料,它反映的卻只不過(guò)是無(wú)數(shù)學(xué)者早已從其他歐洲史料中了解到的事實(shí)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題有不少精彩的新著,包括愛(ài)德華?彼得斯的《宗教裁判所》(Inquisition,1988)以及亨利?凱門的《西班牙宗教裁判所》(The Spanish Inquisition,1997)。簡(jiǎn)言之,歷史學(xué)家早就已經(jīng)知道,大眾關(guān)于宗教裁判所的看法是虛妄的。但真相又是如何呢? 要理解宗教裁判所的性質(zhì),我們就必須懂得中世紀(jì)的確是一個(gè)落后的時(shí)代。我們不能指望,過(guò)去的人能夠以現(xiàn)在的眼光來(lái)看世界以及他們自身在世界中的位置(你不妨想像一下,要是你生活在黑死病時(shí)期,你會(huì)有什么樣的人生態(tài)度)。對(duì)那個(gè)時(shí)代的人來(lái)說(shuō),宗教不只是人們?cè)诮烫美飳?shí)踐的東西,它就是科學(xué)、哲學(xué)、政治、個(gè)人身份和拯救的希望。宗教不是一種個(gè)人愛(ài)好,而是一種永恒普遍的真理。這一來(lái),異端邪說(shuō)就成了插在此種真理心臟上的利刃,它不但會(huì)給異端分子帶來(lái)滅頂之災(zāi),還會(huì)危及周圍的人,令社會(huì)結(jié)構(gòu)四分五裂。 宗教裁判所并不是產(chǎn)生于鏟除異己或是壓迫人民的欲望,我們不如說(shuō)它是一種阻止不公正死刑的嘗試。是的,我就是這個(gè)意思。異端學(xué)說(shuō)是一種反國(guó)家的罪行,它在羅馬法《查士丁尼法典》中被定為死罪。統(tǒng)治者們相信自己的威權(quán)來(lái)自上帝,他們無(wú)法容忍異端分子的存在。普通人也是如此,他們認(rèn)為異端分子是危險(xiǎn)的外來(lái)者,必將招致天譴。 在中世紀(jì)早期,被控為異端的人會(huì)被帶到當(dāng)?shù)仡I(lǐng)主那里接受審判,跟那些偷豬或是損壞灌木叢(是的,這在英格蘭是一種嚴(yán)重罪行)的人一樣。跟那些犯罪不同的是,你很難認(rèn)定被控告的人是不是真的異端分子。(要判斷明白),首先得有人接受一些基本的神學(xué)訓(xùn)練——那正是大多數(shù)中世紀(jì)領(lǐng)主十分缺乏的東西。結(jié)果,歐洲各地有無(wú)數(shù)的人被世俗統(tǒng)治者處死了,沒(méi)有公平的審判,也沒(méi)有對(duì)指控有效性的適當(dāng)評(píng)估。
天主教會(huì)在這個(gè)問(wèn)題上的對(duì)策就是宗教裁判所,它于1184年由教皇盧西烏斯三世(Pope Lucius III)始創(chuàng)。它的創(chuàng)設(shè)是基于這樣一種需要,即讓被指控的異端分子得到公平的審判,這樣的審判由知識(shí)豐富的法官主持,并按照證據(jù)法的原則行事。 在世俗統(tǒng)治者眼中,異端分子背叛了上帝和國(guó)王,因此死不足惜;而在教會(huì)看來(lái),異端分子只是離群的迷途羔羊。作為上帝的牧羊人,教皇和主教們有責(zé)任按照耶穌基督的教導(dǎo)來(lái)把他們帶入正途。這樣,中世紀(jì)的世俗領(lǐng)袖們汲汲于捍衛(wèi)自己的王國(guó),而教會(huì)則在努力拯救靈魂。宗教裁判所為異端分子提供了一種逃脫死刑并重返社群的方法。 正如這份新報(bào)告所確認(rèn)的那樣,大多數(shù)被宗教裁判所控為異端的人都得到了緩刑或是無(wú)罪開(kāi)釋的結(jié)果,那些被認(rèn)定犯有重罪的人也可以有懺悔、苦修并重返教會(huì)的機(jī)會(huì)。宗教裁判所背后有這樣一個(gè)假定,那就是異端分子只不過(guò)是走錯(cuò)了路的迷途羔羊。但是,一旦審判官確定某只羊的離群是出于故意,宗教裁判所就別無(wú)選擇了。不知悔改和頑固不化的異端分子將被逐出教會(huì)并交由世俗統(tǒng)治者處理。 與人們通常的想像不同,宗教裁判所不會(huì)燒死異端分子。把異端邪說(shuō)定為死罪的是世俗統(tǒng)治者,不是教會(huì)。事實(shí)上,中世紀(jì)的宗教裁判所拯救了無(wú)數(shù)無(wú)辜(甚至是不那么無(wú)辜)的人,而那些人本來(lái)可能會(huì)成為世俗領(lǐng)主或是暴民統(tǒng)治的犧牲品。
在13世紀(jì)當(dāng)中,宗教裁判所在方法和實(shí)踐上都變得系統(tǒng)得多了。訓(xùn)練有素的多明我會(huì)修道士銜教皇之命主持著宗教裁判所,他們組織的審判代表著當(dāng)時(shí)歐洲最好的法律實(shí)踐。 14世紀(jì)以降,王權(quán)日益增長(zhǎng),宗教裁判所的主宰從教皇變成了國(guó)王。以前只有一個(gè)裁判所,現(xiàn)在卻有許多個(gè)。盡管存在濫施刑罰的危險(xiǎn),但西班牙和法國(guó)等地的君主還是盡力保證其治下的裁判所既有效率又不失仁慈。
16世紀(jì),女巫大恐慌席卷歐洲,這股歇斯底里的狂熱正是在那些擁有完善的宗教裁判所的地區(qū)得到了遏制。在西班牙和意大利,受過(guò)訓(xùn)練的審判官對(duì)女巫集會(huì)和燒烤嬰兒之類的指控進(jìn)行了調(diào)查,并認(rèn)定它們毫無(wú)根據(jù)。而在其他地方,尤其是德國(guó),世俗和宗教法庭燒死了數(shù)以千計(jì)的女巫。
與中世紀(jì)其他世俗法庭相比,宗教裁判所無(wú)疑要開(kāi)明得多。那么,宗教裁判所并沒(méi)有燒死數(shù)百萬(wàn)人的事實(shí)為什么會(huì)讓大眾尤其是新聞界如此驚訝呢?首先,當(dāng)今天的人們想到宗教裁判所的時(shí)候,他們腦海里浮現(xiàn)的實(shí)際上是西班牙的宗教裁判所。不,這樣說(shuō)也不對(duì)。他們腦海里浮現(xiàn)的實(shí)際上是關(guān)于西班牙宗教裁判所的神話。有趣的是,在1530年之前,西班牙宗教裁判所一直受到普遍的贊揚(yáng),被認(rèn)為是歐洲最好、最人道的法庭。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)還有這樣的記錄:西班牙的罪犯故意做出褻瀆的行為,以便被移入西班牙宗教裁判所的監(jiān)獄。不過(guò),在1530年之后,西班牙宗教裁判所開(kāi)始把注意力轉(zhuǎn)向新起的異端路德教,關(guān)于它的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)可能正是來(lái)自于新教革命以及由此而來(lái)的(新教和天主教之間的)敵對(duì)狀態(tài)。
到16世紀(jì)中葉,西班牙成了歐洲最富有也最強(qiáng)大的國(guó)家。包括荷蘭、德國(guó)北部和英格蘭在內(nèi)的歐洲新教區(qū)域也許無(wú)法在軍事上與之匹敵,但他們卻擁有一件威力巨大的新武器:印刷機(jī)。西班牙人在戰(zhàn)場(chǎng)上擊敗了新教徒,但卻輸?shù)袅诵麄鲬?zhàn)。正是在這段時(shí)間里,人們制造出了關(guān)于西班牙的著名的“黑色傳奇”(Black Legend,從16世紀(jì)開(kāi)始,反對(duì)西班牙和天主教會(huì)的一些作家和歷史學(xué)家寫了大量著作來(lái)反映西班牙的殘忍和不寬容,由此制造出了一個(gè)邪惡的西班牙形象,是為“黑色傳奇”——譯者注)。數(shù)不清的書籍和小冊(cè)子從北方的印刷機(jī)里涌出來(lái),控訴著西班牙帝國(guó)在新世界的人性淪喪和可怕暴行。富饒的西班牙被描繪成了一個(gè)黑暗愚昧的邪惡之地。 新教針對(duì)西班牙宗教裁判所的宣傳從“黑色傳奇”中所獲甚豐,但它也有其他的來(lái)源。從宗教改革開(kāi)始的時(shí)候起,新教徒就遇到了一個(gè)很大的困難:他們難以解釋為何新教創(chuàng)立的時(shí)間會(huì)和基督創(chuàng)教的時(shí)間差了15個(gè)世紀(jì)。天主教徒自然會(huì)在這一點(diǎn)上做文章,他們指責(zé)新教徒是在基督的教會(huì)之外別立旁門。新教徒則辯稱他們的教會(huì)才是基督的教會(huì),只不過(guò)是被天主教壓制在了地下,而羅馬天主教會(huì)就是羅馬帝國(guó)的繼承人,它像當(dāng)年的羅馬帝國(guó)一樣在整個(gè)中世紀(jì)期間迫害基督教徒。 宗教裁判所[宗教機(jī)構(gòu)]
不巧的是,中世紀(jì)還沒(méi)有新教徒,但新教作家們?nèi)匀粡闹惺兰o(jì)異端分子的各種表象下認(rèn)出了他們。這一來(lái),中世紀(jì)的宗教裁判所就完全成了一個(gè)試圖摧毀隱藏的真正教會(huì)的兇手。而西班牙宗教裁判所仍然十分活躍,正在以極高的效率把新教徒驅(qū)逐出西班牙,它對(duì)新教作家來(lái)說(shuō)不過(guò)是這一場(chǎng)大迫害的最新版本。有了這一素材,再隨便加點(diǎn)“黑色傳奇”的作料,你就可以一本接一本地炮制關(guān)于殘忍邪惡的西班牙宗教裁判所的小冊(cè)子了——那些新教作家就是這么干的。西班牙帝國(guó)及時(shí)地退出了歷史舞臺(tái),財(cái)富和權(quán)力轉(zhuǎn)移到了北方,尤其是法國(guó)和英格蘭。
到17世紀(jì)晚期,歐洲各地的咖啡館和沙龍里已經(jīng)溢滿了宗教寬容的氣氛。天主教和新教的宗教裁判所都萎縮了,只有西班牙人還抱著自己的宗教裁判所不放,并因此受到人們的奚落。
伏爾泰之類的法國(guó)思想家把西班牙看作是中世紀(jì)的樣板:虛弱、野蠻、迷信。西班牙宗教裁判所本來(lái)就已經(jīng)戴上了宗教迫害的嗜血工具的帽子,現(xiàn)在又被啟蒙思想家們嘲笑為愚昧和不寬容的野蠻武器。一個(gè)新的、虛構(gòu)的西班牙宗教裁判所就這樣建立起來(lái)了,它是由西班牙和天主教會(huì)的敵人設(shè)計(jì)出來(lái)的。 現(xiàn)在,關(guān)于宗教裁判所的一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)寫照已經(jīng)回到了人們的視線當(dāng)中。問(wèn)題是:有人會(huì)注意這些嗎?