主要區(qū)別
人們通常把幾千字到兩萬字的小說稱為短篇小說,三萬字到十萬字的小說稱為中篇小說,十萬字以上的稱為長篇小說。這只是就字?jǐn)?shù)而言的,其實(shí),長、中、短篇小說的區(qū)別,主要是由作品反映生活的范圍、作品的容量來決定的。
中篇小說反映生活的范圍雖不像長篇那樣廣闊,但也能反映出一定廣度的生活面,它的人物的多寡、情節(jié)的繁簡介于長篇與短篇之間。
發(fā)展歷程
新時(shí)期的中篇小說在選擇題材,廣泛地、真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活方面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了建國后的“十七年”的中篇小說,取得了豐碩成果。從數(shù)量上看,從1976年末到2019年,應(yīng)以數(shù)以萬計(jì)來計(jì)算,形成了我國文學(xué)史上前所未有、世界中篇小說發(fā)展史上也罕見的現(xiàn)象。它的優(yōu)秀之作,單從中國作協(xié)主辦的4屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品來看,就有67部。這時(shí)期的中篇小說,題材新,主題新。
新體裁一是出現(xiàn)了反思?xì)v史生活的作品。如從維熙的《大墻下的紅玉蘭》、馮驥才的《啊》等,尖銳地揭露了“文化大革命”10年人妖顛倒的社會(huì)現(xiàn)象和給人們帶來的心靈和肉體的“傷痕”,探索了造成傷痕的歷史原因。張一弓的《犯人李銅鐘的故事》,描繪了1958年的“浮夸風(fēng)”給農(nóng)民帶來的悲劇,讓人們對(duì)過去的這段歷史進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。魯彥周的《天云山傳奇》、汪浙成、溫小鈺的《土壤》、王蒙的《布禮》、《雜色》、張賢亮的《綠化樹》、諶容的《人到中年》等作品,真實(shí)地再現(xiàn)了知識(shí)分子在“反右派”斗爭擴(kuò)大化或“文化大革命”中受到的沉重打擊。他們有的被流放,有的被強(qiáng)迫到社會(huì)的底層進(jìn)行勞動(dòng)改造,他們?cè)谖镔|(zhì)生活上貧困不堪,在政治上受歧視,沒有任何人的價(jià)值和尊嚴(yán)可言。這些作品都深入探討了造成知識(shí)分子人生痛苦的歷史原因。王蒙的《蝴蝶》、韋君宜的《洗禮》等,不僅描寫了老干部在極“左”路線迫害下的悲劇命運(yùn),而且也寫出了老干部的反躬自問,自省人生的責(zé)任。
以上這些從多方面重新審視當(dāng)代歷史的中篇小說,無不體現(xiàn)了作家具有歷史意識(shí)、批判精神和使命感。他們敢于沖破禁區(qū),對(duì)歷史的是非重新加以反思和審視,對(duì)“文化大革命”中的“左”和“十七”年中的“左”,都給予無情的批判,充分地發(fā)揮了當(dāng)代文學(xué)從未有過的批判功能和戰(zhàn)斗作用。
二是出現(xiàn)了反映改革生活的作品。如蔣子龍的《開拓者》、《燕趙悲歌》、水運(yùn)憲的《禍起蕭墻》、賈平凹的《雞窩洼的人家》、《臘月·正月》、張賢亮的《龍種》等。這些作品一方面描寫了經(jīng)濟(jì)體制改革和政治體制改革所產(chǎn)生的新與舊、善與惡、先進(jìn)與陳腐、革新與保守的種種矛盾、沖突狀態(tài),以及由此產(chǎn)生的迂回曲折的生活進(jìn)程;另一方面還寫出了改革與反改革兩種勢力的撞擊,以及不同階層的人物心態(tài)和思想動(dòng)向,傳遞了時(shí)代的新信息。這類反映改革生活作品的出現(xiàn),不僅反映了作家們關(guān)注時(shí)代變革的現(xiàn)實(shí)生活,而且表現(xiàn)了作家們敢于直面人生,敢于揭露矛盾沖突,開拓了題材的新領(lǐng)域。
三是出現(xiàn)了軍事題材新突破的作品。李存葆的《高山下的花環(huán)》,是軍事文學(xué)中具有突破性成就的中篇小說,它突破了“無沖突”論,敢于正視軍隊(duì)內(nèi)部的矛盾。它在展現(xiàn)真實(shí)的戰(zhàn)爭場面的同時(shí),通過戰(zhàn)前、戰(zhàn)中、戰(zhàn)后的生活場景,又深刻地反映了部隊(duì)中的某些不正之風(fēng)和現(xiàn)實(shí)生活中的陰暗面,在尖銳的矛盾沖突中塑造了豐富多彩的當(dāng)代軍人形象。朱蘇進(jìn)的《射天狼》、朱春雨的《沙海的綠蔭》,雖然反映的是和平環(huán)境里的軍內(nèi)生活和當(dāng)代軍人的精神風(fēng)貌,但作品同樣注重揭示軍內(nèi)軍外相關(guān)聯(lián)的社會(huì)矛盾、心理沖突,著眼于寫人??傊?,新時(shí)期軍事題材的中篇小說,突破了過去軍事題材小說只追求“戰(zhàn)壕真實(shí)”,把小說寫成“戰(zhàn)斗文學(xué)”的老框子,標(biāo)志著軍事題材文學(xué)在現(xiàn)實(shí)主義道路上的新開拓。
四是出現(xiàn)了一大批過去沒有或少有的各類題材的中篇小說。有寫知青生活的,如路遙的《人生》、梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》、阿城的《棋王》等;有寫大學(xué)生生活的,如劉索拉的《你別無選擇》、張笑天的《公開的內(nèi)參》;有對(duì)婚姻戀愛、倫理道德進(jìn)行新探討的作品,如張潔的《方舟》、航鷹的《東方女性》;有寫藏族生活的,如馬原的《風(fēng)底斯的誘惑》、扎西達(dá)娃的《西藏,隱秘的歲月》;有寫抗日戰(zhàn)爭生活的,如莫言的《紅高梁》;有寫民間傳奇故事的,如馮驥才的《神鞭》;有寫普通人生存狀態(tài)的,如池莉的《煩惱人生》、方方的《風(fēng)景》、劉震云的《單位》;也還有寫在社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)過程中新的矛盾、新的社會(huì)動(dòng)蕩和心理變遷生活的作品,如畢淑敏的《原始股》、何繼青的《軍營股民》、張欣的《首席》、鐘道新的《單身貴族》等等。這眾多不同題材的作品出現(xiàn),顯示了作家們反映的生活,具有前所未有的廣度,具有前所未有的多樣性和豐富性。這也反映了現(xiàn)實(shí)主義作家注意關(guān)注人類生活的各個(gè)領(lǐng)域,關(guān)注各種各樣的人的生活方式,關(guān)注我們這個(gè)社會(huì)這個(gè)時(shí)代所發(fā)生的一切,用他們的筆去真實(shí)地描繪這一切。
新時(shí)期的中篇小說與建國后的“十七年”的中篇小說相比較,在塑造的人物形象方面,更具多樣性和豐富性,創(chuàng)造了新的人物現(xiàn)象,豐富了當(dāng)代文學(xué)的人物畫廊。
新形象從新中國成立后的“十七年”的中篇小說所塑造的人物形象來看,稱得上典型形象的,就其數(shù)量來說不多,典型化程度很高、很深的更是鳳毛麟角。當(dāng)然,也有一些人物形象能給我留下一定的印象,如陳勇、蔡錦生(劉白羽的《火光在前》)、崔克堅(jiān)(謝雪疇的《團(tuán)指揮員》)、王應(yīng)洪(路翎的《洼地上的“戰(zhàn)役”》)、傅老剛、黎老東、小滿兒(孫犁的《鐵木前傳》)、申玉技(康濯的《水滴石穿》)、閻興(杜鵬程的《在和平的日子里》)等。
可以說,“十七年”的中篇小說塑造工農(nóng)兵形象為主。而新時(shí)期的中篇小說除繼續(xù)塑造了工農(nóng)兵形象外,還創(chuàng)造了過去文學(xué)作品中未出現(xiàn)過的新的人物形象,人物形象具有空前的多樣性和豐富性。例如較突出的有李銅鐘(張一弓的《犯人李銅鐘的故事》)、陸文婷(諶容的《人到中年》)、吳仲義(馮驥才的《啊》)、羅群、馮晴嵐、宋薇(魯彥周的《天云山傳奇》)、車篷寬(蔣子龍的《開拓者》)、傅連山(水運(yùn)憲的《禍起蕭墻》)、武耕新(蔣子龍的《燕趙悲歌》)、梁三喜、靳開來、趙蒙生(李存葆的《高山下的花環(huán)》)、冼文弓(劉兆林的《啊,索倫河谷的槍聲》)、袁翰(朱蘇進(jìn)的《射天狼》)、沈巧、黃金桃、歐陽美怡(朱春雨的《沙海的綠蔭》)、張思遠(yuǎn)(王蒙的《蝴蝶》)、王輝凡(韋君宜的《洗禮》)、盤老五(葉蔚林的《在沒有航標(biāo)的河流上》)、高加林(路遙的《人生》)、王一生(阿城的《棋王》)、那五(鄧友梅的《那五》)、石義海(劉心武的《如意》),以及秦波(《人到中年》)、吳遙(《天云山傳奇》)等。這些人物形象都塑造得有血有肉,栩栩如生,其中的一些人物形象已經(jīng)達(dá)到典型化的高度。
新時(shí)期的中篇小說在塑造的人物形象方面,與“十七”年的中篇小說所塑造的人物形象相比較,它的發(fā)展變化主要表現(xiàn)為以下幾個(gè)方面:一是知識(shí)分子的形象塑造有了新的發(fā)展和突破。長期以來,由于受極“左”思潮的影響,對(duì)知識(shí)分子存在著不正確的認(rèn)識(shí),在文學(xué)作品中往往把知識(shí)分子寫成中間人物、落后人物甚至反面人物,而新時(shí)期的中篇小說一掃過去這種不良傾向,不僅把知識(shí)分子作為正面人物來寫,而且還把知識(shí)分子作為先進(jìn)人物來歌頌。
例如《天云山傳奇》中的羅群,他在極“左”思潮的年代,由于堅(jiān)持真理而被打入社會(huì)的低層,慘遭批斗,但他身處逆境仍不氣餒,不悲觀,在貧困的物質(zhì)條件和險(xiǎn)惡的政治環(huán)境中,深入群眾,調(diào)查研究,以自己的智慧和才能,寫出了《論天云山區(qū)的改造與建設(shè)》等著作;在新的歷史時(shí)期,他又帶領(lǐng)天云山區(qū)的人民向生產(chǎn)的深度和廣度進(jìn)軍?!度说街心辍分械年懳逆?,在18年的“超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)”中,兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇地工作,從不計(jì)地位低、工資少、住房擠,忘我地為病人解除疾苦,“使千千萬萬人重見光明”,在她的身上不僅體現(xiàn)了舍己為人的“孺子牛”精神,而且也鮮明地體現(xiàn)了在黨的培養(yǎng)成長起來的中國知識(shí)分子的共同特征。這類知識(shí)分子形象不僅蘊(yùn)含著深廣的社會(huì)歷史內(nèi)容,而且也具有強(qiáng)烈的鼓舞力量。另外,像馮晴嵐、宋薇、周瑜貞(《天云山傳奇》)、吳仲義(《??!》)、曹千里(《雜色》)、辛啟明、魏大雄(《土壤》)、梁倩、柳泉、曹荊華(《方舟》)等知識(shí)分子形象,都具有不同的個(gè)性、不同的生活經(jīng)歷、不同的思想意識(shí)、不同的價(jià)值取向,形成了知識(shí)分子形象的多樣性和豐富性。二是創(chuàng)造了新時(shí)期改革事業(yè)中的開拓者形象。
在新時(shí)期的改革事業(yè)的進(jìn)程中,有困難、有阻力,也有消極、落后方面的因素,而具有社會(huì)責(zé)任感的作家,勇于在這錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)生活中,塑造出具有理想色彩的開拓者形象,以鼓舞人們開創(chuàng)改革事業(yè)。
例如《開拓者》中塑造的車篷寬,他能夠清醒地意識(shí)到經(jīng)濟(jì)體制改革,四化建設(shè)的騰飛,在我們這個(gè)有自己國情的環(huán)境里,面臨的困難卻是多方面的。他在進(jìn)行改革事業(yè)的過程中,可謂四面受敵,上到D副總理、省委書記,下至工廠廠長,以及自己的妻子等,“這些被觸動(dòng)的神經(jīng)線,織成了一張無形的大網(wǎng),不知什么時(shí)候,就會(huì)朝車篷寬罩下來”。可他逆流而上,直面復(fù)雜多難的觀實(shí),有膽有識(shí),敢于沖擊上司的官僚主義和僵化的保守勢力,大公無私地認(rèn)真貫徹黨的十一屆三中全會(huì)的精神。他知人善任,勇于大刀闊斧地按照經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事。他講科學(xué)而不蠻干,勵(lì)精圖治,推行了他的企業(yè)思想。作者突出了他富有進(jìn)攻精神的開拓者品格。
《禍起蕭墻》中的傅連山也是一位四化建設(shè)中的大無畏的開拓者形象。他為了實(shí)現(xiàn)省電力管理體制的改革方案,毛遂自薦到老大難的佳津地區(qū)去進(jìn)行改革,在那里他遭到了“維護(hù)山寨絕對(duì)利益”的地委的堅(jiān)決抵制。面對(duì)著阻礙改革的封建意識(shí)、宗法觀念、地方主義、官僚主義以及抗拒革新的頑固勢力的圍攻,但他沒有妥協(xié),沒有氣餒,迎難而上,最后他被逼得走上自我毀滅的境地。他為四化建設(shè)積極獻(xiàn)身的精神,震撼人心。像這一類開拓者的形象,在過去的文學(xué)作品中是沒有出現(xiàn)過的,這些個(gè)性鮮明的強(qiáng)有力的改革人物形象,對(duì)于鼓舞人們從事改革和四化建設(shè)具有積極的推動(dòng)作用。
新軍人三是在塑造軍人的英雄形象方面具有新的發(fā)展和突破。在相當(dāng)長的一個(gè)時(shí)期里,我們?cè)谒茉燔娙擞⑿坌蜗蠓矫?,比較注意追求英雄形象的高大,往往不寫英雄人物身上的缺點(diǎn),不寫英雄人物的真實(shí)情感,導(dǎo)致“神化”英雄。
新時(shí)期的中篇小說在塑造軍人英雄形象時(shí),則注意把英雄人物寫成活生生的真“人”,寫出英雄人物的不同個(gè)性,寫出英雄人物既是英雄又是普通人,既崇高又平凡。《高山下的花環(huán)》在英雄人物塑造方面的新突破是十分突出的。在塑造梁三喜這個(gè)英雄時(shí),作者突出了這位來自沂蒙山老革命根據(jù)地的農(nóng)民子弟,繼承了中國農(nóng)民刻苦耐勞、堅(jiān)韌寬厚的氣質(zhì);對(duì)祖國、對(duì)革命事業(yè)一片忠誠,具有淳樸厚道、堅(jiān)毅剛強(qiáng)的性格;在戰(zhàn)前,他嚴(yán)以帶兵,寬以待人;在戰(zhàn)斗中,他身先士卒,英勇殺敵,為掩護(hù)戰(zhàn)友具有自我獻(xiàn)身的精神。在他身上鮮明地體現(xiàn)了傳統(tǒng)軍人英雄形象的共同特征。但在這基礎(chǔ)上,作者又賦予了梁三喜更豐富的普通人的“情感”,寫了他的夫妻情、父子情、母子情、戰(zhàn)友情。作者強(qiáng)化了英雄人物的豐富“情感”來增強(qiáng)震撼人心的力度,讓讀者深深感到英雄人物也是活生生的人,也具有七情六欲。
作者敢于寫梁三喜的豐富情感,無疑是一個(gè)大的突破,因?yàn)樵谶^去是不可能這樣來寫英雄人物的情感世界的。在塑造趙蒙生這個(gè)英雄人物時(shí),作者敢于寫英雄人物身上的缺點(diǎn)和轉(zhuǎn)變過程。趙蒙生從想當(dāng)“逃兵”到為國而戰(zhàn),并成為戰(zhàn)斗英雄,他的深刻變化,是真實(shí)可信的,激動(dòng)人心的。在過去的文學(xué)創(chuàng)作中,是不可能寫指導(dǎo)員身上有缺點(diǎn)的,也不可能將一個(gè)有那么多的缺點(diǎn)的人物作為英雄人物來塑造的。李存葆敢于把這樣一個(gè)身上有缺點(diǎn)的人物作為英雄人物來塑造,無疑是一個(gè)發(fā)展和突破。另外,像靳開來(《高山下的花環(huán)》)、袁翰(《射天狼》)、冼文弓(《啊,索倫河谷的槍聲》)、沈巧、黃金桃、歐陽美怡(《沙海的綠蔭》)等軍人形象的塑造,都具有新的發(fā)展和開拓。
新手法新時(shí)期的中篇小說與新中國成立后的“十七年”的中篇小說相比較,在藝術(shù)表現(xiàn)手法和藝術(shù)形式上有新的發(fā)展和新的創(chuàng)造。首先,在人物形象塑造方面。新中國成立后的“十七年”的中篇小說,主要是通過人物的言行、細(xì)節(jié)以及故事情節(jié)來刻畫人物,也有一些運(yùn)用心理描寫來刻畫人物,但不是很突出;而新時(shí)期的中篇小說除了繼承和運(yùn)用以上的傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法來刻畫人物外,特別注意描寫人物的內(nèi)心世界,注重向人物的靈魂深處開掘和探求。
王蒙在《蝴蝶》里,大膽吸取和采用西方意識(shí)流的自由聯(lián)想、內(nèi)心獨(dú)白、象征等藝術(shù)手法,著重描寫張思遠(yuǎn)的內(nèi)心活動(dòng),剖析他的精神世界。張思遠(yuǎn)這個(gè)人物在外形上和性格方面給人留下的印象雖然不太突出,但他的內(nèi)心活動(dòng)的軌跡,他的生活經(jīng)歷、思想感情、精神狀態(tài),給人留下深刻的印象。
諶容在《人到中年》里,就寫了陸文婷在昏迷狀態(tài)中的幻覺、臆念,通過她的夢幻般的潛意識(shí)的內(nèi)心活動(dòng),自然而深刻地揭示了陸文婷內(nèi)心深處的種種矛盾:欣慰與憂患、歡樂與煩惱、困惑與信念、懺悔與期望等等。作者運(yùn)用人物的意識(shí)流動(dòng)去揭示陸文婷的心緒,既符合陸文婷內(nèi)向性格的特征,也與病中特定氛圍下的人的心境相適應(yīng)。還有汪浙成、溫小鈺寫魏大雄,張一弓寫李銅鐘,張賢亮寫章永麟、龍種,水遠(yuǎn)憲寫傅連山,朱蘇進(jìn)寫袁翰,劉恒寫周兆路,陳建功寫盧森等人物,都很注重描寫人物的內(nèi)心世界。
這些作家描繪人物內(nèi)心世界,其目的都是為了豐富人物形象,使人物更加豐富、真實(shí),給人以立體感。作家們注重寫人物的內(nèi)心世界,這也是一大突破,因?yàn)樵跇O“左”思潮橫流的日子里,作家描寫人物多樣的內(nèi)心活動(dòng),往往被指責(zé)搞“人格分裂”或醉心于“資產(chǎn)階級(jí)的陰暗心理”。
其次,在結(jié)構(gòu)藝術(shù)方面。建國后的“十七年”的中篇小說主要是繼承以情節(jié)為主體的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)藝術(shù),一般都是按事件發(fā)生、發(fā)展的自然進(jìn)程和時(shí)間先后順序來安排故事情節(jié),也即人們常說的縱式結(jié)構(gòu)。在“十七年”的中篇小說中,比較有影響的作品如孫犁的《鐵木前傳》、杜鵬程的《在和平的日子里》、劉澍德的《橋》、康濯的《水滴石穿》、劉白羽的《火光在前》等,都采用了這種結(jié)構(gòu)藝術(shù)。而新時(shí)期的中篇小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù),有了較大的變化和發(fā)展。一些具有創(chuàng)新意識(shí)的作家,探索和嘗試著多樣化的結(jié)構(gòu)藝術(shù)形式。
有的作家比較明顯地運(yùn)用了心理結(jié)構(gòu)(又稱意識(shí)流結(jié)構(gòu)),如王蒙的《蝴蝶》,通過張思遠(yuǎn)的心理流程,打破了時(shí)間和空間的界限,使得整個(gè)故事時(shí)斷時(shí)續(xù),起伏跳躍,用有限的篇幅,反映時(shí)間跨度大、空間開闊的生活。這部作品只有4萬余字,就寫了張思遠(yuǎn)30年的生活經(jīng)歷。這種結(jié)構(gòu)還有助于表現(xiàn)人物的精神世界。
有的作家,還嘗試著把傳統(tǒng)的情節(jié)結(jié)構(gòu)和心理結(jié)構(gòu)有機(jī)地結(jié)合在一起來運(yùn)用,如諶容的《人到中年》,一方面,是按發(fā)病、守護(hù)、診斷、垂危、搶救、初愈等病情變化和治療過程來安排情節(jié)結(jié)構(gòu);另一方面,又通過主人公病中的幻覺、憶念,以及主人公的丈夫、好友、同事、領(lǐng)導(dǎo)、病人的回想,把陸文婷的身世、學(xué)業(yè)、工作、愛情、家庭生活等并不連貫的20多年的生活圖景壓縮到一兩天時(shí)間里來表現(xiàn)。這種情節(jié)結(jié)構(gòu)與心理結(jié)構(gòu)結(jié)合起來運(yùn)用的結(jié)構(gòu)方式,不僅有助于表現(xiàn)廣泛的人生內(nèi)容,而且也有助于塑造陸文婷的形象。
另外,靳凡的《公開的情書》,采用了書信體結(jié)構(gòu),讓人物的思想和感情表現(xiàn)得酣暢淋漓。汪浙成、溫小鈺的《土壤》,探索了立體交叉的結(jié)構(gòu)方式,除了頭尾兩節(jié)采用第三人稱外,其余各節(jié)均用第一人稱交叉自我敘述,在各自的敘述中,表現(xiàn)出人物的個(gè)性特征和內(nèi)心世界。以上提到的結(jié)構(gòu)方式,在過去的中篇小說中都未見過的。這說明新時(shí)期不少創(chuàng)作中篇小說的作家,都不再固守傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)形式,大膽地借鑒和創(chuàng)造新的結(jié)構(gòu)方式,使中篇小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)呈現(xiàn)出多樣化的局面。
新風(fēng)格再次,在藝術(shù)風(fēng)格的建樹方面。新時(shí)期創(chuàng)作中篇小說的作家要比建國后“十七年”的中篇小說的作家大大地向前發(fā)展了。
在建國后的“十七年”的中篇小說中,專門從事中篇小說創(chuàng)作的,基本上找不出來,因此也談不上藝術(shù)風(fēng)格的多樣性。而新時(shí)期就有眾多的中篇小說作家,從選擇題材、創(chuàng)造形象、藝術(shù)構(gòu)思、語言表現(xiàn)方面表現(xiàn)自己獨(dú)特的東西。
例如蔣子龍側(cè)重于反映改革大潮的現(xiàn)實(shí)生活,尤以反映工業(yè)戰(zhàn)線的生活為主,開拓了工業(yè)題材文學(xué)的新天地。他善于廣泛地揭示出四化建設(shè)中的矛盾沖突,深刻地分析和探索四化建設(shè)的現(xiàn)狀和道路,成功地塑造了工業(yè)戰(zhàn)線上的開拓者形象,建樹了粗獷豪放的藝術(shù)風(fēng)格。諶容善于通過日常生活的描繪來揭示重大的社會(huì)問題,努力挖掘生活中的真善美,鞭撻生活中的假惡丑;善于對(duì)社會(huì)主義時(shí)期的悲劇進(jìn)行探索;善于描寫女性形象性格的豐富性和復(fù)雜性;善于借鑒古今中外有益的藝術(shù),綜合運(yùn)用,形成自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。李存葆側(cè)重于軍事題材創(chuàng)作,開創(chuàng)了軍事題材社會(huì)化的新天地。他善于把戰(zhàn)爭、部隊(duì)和整個(gè)社會(huì)生活融匯一起來描寫,讓人看到整個(gè)社會(huì)生活的掠影;善于塑造不同性格特征的英雄人物形象,深刻地揭示英雄人物的心靈美,以凈化人們的靈魂。他的作品具有“熾熱的情感,深沉的哲理和濃重的色彩”。王蒙創(chuàng)作了一大批中篇小說,從多角度反映歷史生活和現(xiàn)實(shí)生活,在藝術(shù)形式上銳意創(chuàng)新,立足民族生活和藝術(shù)的土壤,大膽地借鑒西方現(xiàn)代派某些表現(xiàn)手法來反映生活,塑造人物;他還大膽地把內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想、比喻象征、雜文諷刺、相聲的幽默等多種藝術(shù)手法熔為一爐,綜合運(yùn)用,藝術(shù)追求別具特色。劉紹棠提出了建立“鄉(xiāng)土文學(xué)”的主張,致力于創(chuàng)作具有鮮明的民族風(fēng)格、濃郁的地方特色的作品,建樹了“田園牧歌”式的藝術(shù)風(fēng)格。
出現(xiàn)原因中篇小說創(chuàng)作經(jīng)歷了建國后的“十七年”,在新時(shí)期崛起,并不斷發(fā)展,走向繁榮昌盛,取得引人矚目的成就,其原因是多方面的。
首先,黨領(lǐng)導(dǎo)的思想解放運(yùn)動(dòng),是促使中篇小說不斷發(fā)展的重要原因?!?978年下半年,在全國開展了關(guān)于“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯 一標(biāo)準(zhǔn)”問題的討論,極大地促使了人們的思想解放。接著,黨中央召開了具有重大歷史意義的十一屆三中全會(huì),三中全會(huì)批判了“兩個(gè)凡是”的錯(cuò)誤觀點(diǎn),充分肯定了必須完整地、準(zhǔn)確地掌握毛澤東思想的科學(xué)體系;高度評(píng)價(jià)了真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論,確定了解放思想、開動(dòng)腦筋、實(shí)事求是、團(tuán)結(jié)一致向前看的指導(dǎo)方針。
于是,廣大作家按照實(shí)事求是,一切從實(shí)際出發(fā),理論聯(lián)系實(shí)際的原則,對(duì)建國以來的文藝運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了認(rèn)真的回顧總結(jié)和探討。他們針對(duì)“四人幫”反革命集團(tuán)近10年間所散播的極“左”文藝思想的流毒,進(jìn)行撥亂反正,把顛倒了的歷史再顛倒過來。他們徹底推倒“文藝黑線專政論”,為所謂“黑八論”的理論觀點(diǎn)辯誣正名;認(rèn)真地探討了建國以來文藝事業(yè)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),對(duì)“左”和右的干擾,尤其是對(duì)“左”的干擾所造成的嚴(yán)重惡果有了較明確的認(rèn)識(shí)。很顯然,黨所領(lǐng)導(dǎo)的思想解放運(yùn)動(dòng)、文藝戰(zhàn)線思想解放運(yùn)動(dòng)所取得的成果,為中篇小說創(chuàng)作的發(fā)展和走向繁榮創(chuàng)造了條件。因?yàn)楸姸嗟膬?yōu)秀中篇小說,都是在“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯 一標(biāo)準(zhǔn)”的討論之后和黨的十一屆三中全會(huì)以后出現(xiàn)的。
其次,作家有切身的生活體驗(yàn)和擁有豐富而厚實(shí)的生活和積累,以及善于思考,也有力地促使了中篇小說的崛起和發(fā)展。
創(chuàng)作中篇小說的作家,比較多的是中青年作家。在他們之中,有的在“文化大革命”內(nèi)亂中和極“左”的年代,就深受其害,切身飽嘗了累累“傷痕”。例如馮驥才,在“文化大革命”中受到?jīng)_擊,他的頭發(fā)被紅衛(wèi)兵剪得七零八落,他的母親也被紅衛(wèi)兵剃光了頭發(fā),“他所崇拜的文學(xué)藝術(shù)大師的畫像被撕成碎片拋在地上”,“他那些心愛的藏書全被扔進(jìn)了院里的火堆”。面對(duì)風(fēng)云變幻的生活和形形色色的人生,他在思考:“為什么那些文文靜靜的女孩子,抄家時(shí)會(huì)把屋里每一件完整的東西有條不紊地敲得粉碎?為什么海河邊幾乎天天都有人投河自盡……”(許志安:《路,在他的腳下延伸——馮驥才的生活、創(chuàng)作道路》,見《中國當(dāng)代文壇群星》第181頁)馮驥才的親身經(jīng)歷,他的耳聞目睹,他的深沉思考,使他創(chuàng)作了《??!》、《鋪花的歧路》等中篇小說。又如從維熙,在1957年被錯(cuò)劃為右派,進(jìn)過勞改隊(duì),在礦山、工廠、農(nóng)場干過各種苦力。在20多年的底層生活中,他飽嘗了悲歡離合,歷盡人間滄桑。他看到了現(xiàn)實(shí)生活中的“糞土與黃金;高潔和卑鄙;惡毒與善良;虛偽和真誠”。(從維熙:《答木令耆女士》,見《新時(shí)期作家談創(chuàng)作》第470頁)他看到了真正的革命戰(zhàn)士和共產(chǎn)黨員,有才有識(shí)、正直清白的知識(shí)分子,被投入監(jiān)獄,枉作楚囚。這一切,是他創(chuàng)作的源泉,使他寫下了《大墻下的紅玉蘭》、《泥濘》、《第十個(gè)彈孔》等中篇小說。
另外,不少作家在新的歷史時(shí)期,目睹了社會(huì)生活的變革、七彩的人生,擁有了創(chuàng)作題材,從而寫下一篇篇佳作。再次,中篇小說的崛起和不斷發(fā)展,還有它自身的特點(diǎn)。短篇小說、中篇小說和長篇小說,除了以其字?jǐn)?shù)的多少來區(qū)別外,它還可以以反映生活的容量來區(qū)別。短篇小說構(gòu)思較快,寫作靈活,能夠較迅速地反映生活,但因其篇幅較小,往往只能反映生活中的某一個(gè)片斷,“可借一斑略知全豹”。
長篇小說與短篇小說相比較,它能反映更深廣的生活,場景廣闊,人物眾多,故事完整,但由于它構(gòu)思的時(shí)間和寫作的時(shí)間較長,而不能迅速地傳遞給讀者。中篇小說兼有兩者之長,既能迅速及時(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活,又能蘊(yùn)含較深廣的生活內(nèi)容,而且不需要長篇小說那樣長時(shí)間的構(gòu)思和創(chuàng)作。為了適應(yīng)時(shí)代生活節(jié)奏加快的特點(diǎn),為了較快地將生活的信息傳遞給讀者,為了讀者的閱讀欣賞,于是不少作家尋找了中篇小說的形式進(jìn)行創(chuàng)作。
新時(shí)期出現(xiàn)的眾多的大型文學(xué)刊物,為中篇小說的崛起和發(fā)展創(chuàng)造了條件。全國省市一級(jí)的大型文學(xué)期刊,1978年僅有《十月》1種,1979年為13種,1980年為26種,1981年以后至少有30種。這些大型刊物為中篇小說的發(fā)表提供了園地。由于大型刊物眾多,在一定程度上也促使了創(chuàng)作中篇小說的作家涌現(xiàn),相互激勵(lì),也就推動(dòng)了中篇小說創(chuàng)作的不斷發(fā)展。當(dāng)代中篇小說創(chuàng)作經(jīng)歷了近50年,它從建國后“十七年”中的不顯眼的地位起步,進(jìn)入新時(shí)期后不斷發(fā)展,繁榮昌盛,取得了令人矚目的成就,并在當(dāng)代小說發(fā)展史上占有重要的地位,這的確是令人歡欣鼓舞的。我們相信。廣大作家堅(jiān)持深入生活,在現(xiàn)實(shí)主義的道路上不斷深化,會(huì)創(chuàng)造出更多更美的中篇佳作。
標(biāo)志性表現(xiàn)
在中國現(xiàn)當(dāng)代小說史上,小說家族晚生文體的中篇小說創(chuàng)作曾長期發(fā)展緩慢,直到新時(shí)期才迎來自己的黃金時(shí)代。三十年來的中篇小說整體創(chuàng)作還呈現(xiàn)出一枝獨(dú)秀的穩(wěn)健。全國首屆中篇小說評(píng)獎(jiǎng)是新時(shí)期中篇小說的首次權(quán) 威性評(píng)獎(jiǎng),以后三屆全國中篇小說評(píng)獎(jiǎng)和時(shí)隔十年后啟動(dòng)的魯迅文學(xué)獎(jiǎng),不少獲獎(jiǎng)中篇小說也都成為不可忽視的 名作。《紅高粱》、《秋菊打官司》、《大紅燈籠高高掛》、《菊豆》等不少由中篇小說改編的電影在國際電影節(jié)頻頻獲獎(jiǎng),也能說明原作質(zhì)地。作為一種小說文體的運(yùn)用,中國中篇小說三十年的收獲,也是對(duì)當(dāng)今世界文學(xué)的貢獻(xiàn)。中篇小說創(chuàng)作整體成功有多種原因,其中有幾種標(biāo)志性表現(xiàn)。
張揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義
現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作當(dāng)然涉及各種文體,但中篇小說的張揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義則具有突出的群體性和持續(xù)性。近三十年文學(xué)發(fā)展的各個(gè)階段,中篇小說創(chuàng)作都體現(xiàn)了關(guān)注現(xiàn)實(shí)、憂患意識(shí)、批判精神和思想探索的特征。如在傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)的演變中,出現(xiàn)了《天云山傳奇》、《犯人李銅鐘的故事》、《大墻下的紅玉蘭》、《風(fēng)淚眼》、《被愛情遺忘的角落》、《遠(yuǎn)村》、《北方的河》、《赤橙黃綠青藍(lán)紫》、《臘月·正月》、《禍起蕭墻》、《人生》、《山中,那十九座墳塋》、《少將》、《飛天》和《桑樹坪紀(jì)事》等眾多影響廣泛的現(xiàn)實(shí)主義作品。尋根文學(xué)和新歷史主義文學(xué),如《爸爸爸》、《女女女》、《靈旗》、《紅高粱》、《妻妾成群》、《日祭》、《大捷》、《國殤》、《溫故一九四二》和《預(yù)謀殺人》等,雖然是回眸歷史和傳統(tǒng)文化,但反思傳統(tǒng)文化和探求歷史真相同樣體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)品格。尤其代表作幾乎都是中篇小說的新寫實(shí)文學(xué),如《新兵連》、《單位》、《一地雞毛》、《不談愛情》、《風(fēng)景》、《白渦》、《紙床》、《單身貴族》、《特別提款權(quán)》、《瑤溝人的夢》、《灰色迷惘》、《廠醫(yī)梅芳》等,更是以冷峻的寫實(shí)化張揚(yáng)了現(xiàn)實(shí)主義。而《方舟》、《小城之戀》、《荒山之戀》、《錦繡谷之戀》、《麥秸垛》和《棉花垛》等女性文本,則顯示了女性文學(xué)在不同階段的思想演進(jìn)。被稱為“個(gè)人化寫作”的20世紀(jì)90年代,寫實(shí)主義的當(dāng)下審視在中篇小說依然比比皆是,而且表現(xiàn)了題材多樣和主題多元的寬廣視野。如有《山里的花兒》、《向上的臺(tái)階》、《鎮(zhèn)長之死》、《白棉花》、《道場》、《父親是個(gè)兵》、《赫爾辛基的逃亡》、《今夕何夕》、《夜郎西》、《鉗工王》和《翅膀硬了》等。
值得注意的是新世紀(jì)這些年,中篇小說的現(xiàn)實(shí)關(guān)注不僅一如既往且更為理性和深刻。眾多作品直面了物質(zhì)主義、道德裂變等突出問題,對(duì)弱勢群體和民生疾苦還給予了特別關(guān)注。如有《老師本是老實(shí)人》、《釣魚過程》、《貪污指南》、《救災(zāi)記》、《民選》、《沉默權(quán)》、《北京候鳥》、《傻女香香》、《阿謠》、《奔跑的火光》和《霓虹》等等。而《誰家有女初長成》、《生活秀》、《玉米》、《壞分子張守信和李樸》、《飛翔的女人》、《歇馬山莊的兩個(gè)女人》、《合同婚姻》和《不過是垃圾》等,也從不同角度描述了中國當(dāng)代社會(huì)復(fù)雜多變的生存景觀和精神狀況。中篇小說創(chuàng)作的張揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義,也使自己獲得了源源不斷的藝術(shù)活力。
厚實(shí)的思想文化含量
回顧中篇小說三十年,雖然階段性發(fā)展中存在種種思想局限,不少價(jià)值評(píng)判也并非一概具有真理性,但眾多作品還是顯示了較厚實(shí)的思想文化含量,給讀者以諸多啟示和思考。
我們必須歷史地看待思想文化的時(shí)代意義。即應(yīng)該聯(lián)系時(shí)代狀況來檢測其思考是否具有普遍性、是否深刻和是否具有探索意識(shí)。如《人到中年》的陸文婷形象的完 美無疑有些概念化,但確實(shí)反映了當(dāng)時(shí)中年知識(shí)分子的生存尷尬,所以引起眾多讀者的強(qiáng)烈共鳴。又如《人生》,雖然懷有濃厚的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土意識(shí),但畢竟揭示了城鄉(xiāng)差別和道德沖突的重要社會(huì)問題,所以引起廣泛爭論。而《天云山傳奇》、《犯人李銅鐘的故事》、《大墻下的紅玉蘭》、《風(fēng)淚眼》、《一個(gè)工廠秘書的日記》、《高山下的花環(huán)》和《飛天》等,無論是反思?xì)v史還是直面現(xiàn)實(shí),在當(dāng)時(shí)都有突破思想禁忌的時(shí)代意義,也是極需思想勇氣的創(chuàng)作。
思想文化含量還體現(xiàn)于在描述現(xiàn)實(shí)時(shí),能透視現(xiàn)實(shí)背后的歷史、文化和人性的關(guān)聯(lián)。這種深層開掘當(dāng)然更為重要。如《被愛情遺忘的角落》、《遠(yuǎn)村》、《臘月·正月》、《桑樹坪紀(jì)事》、《風(fēng)景》、《一地雞毛》、《不談愛情》、《白渦》、《向上的臺(tái)階》和《鎮(zhèn)長之死》等名作,都是以深層開掘引人注目。這方面農(nóng)村題材創(chuàng)作表現(xiàn)得格外突出。如《瑤溝人的夢》、《黃坡秋景》、《扶貧》、《太陽黑子》等,就描述了官本位思想和小農(nóng)意識(shí)在當(dāng)今農(nóng)村的積重難返,并揭示了“扶富不扶貧”的新問題。梁曉聲的《民選》和《沉默權(quán)》,陳世旭《救災(zāi)記》和孫春平的《鵬翼徘徊》,描述的當(dāng)下生活和人物更是讓人震驚。徐鎖榮的《借種》、劉慶邦的《神木》、胡學(xué)文的《飛翔的女人》和錦路的《弟弟》,都是經(jīng)由現(xiàn)實(shí)畫面而透視相關(guān)社會(huì)根源和文化心理。這類深層開掘可謂不勝枚舉。
思想文化含量的厚實(shí)在某些流派創(chuàng)作中體現(xiàn)得更為普遍。如尋根小說《爸爸爸》、《女女女》、《小鮑莊》和《棋王》,如地域文化小說《那五》、《尋找“畫兒韓”》,如新歷史小說《靈旗》、《紅高粱》、《妻妾成群》、《伏羲伏羲》、《預(yù)謀殺人》、《黑風(fēng)景》和《棺材鋪》,如女性文學(xué)《小城之戀》、《荒山之戀》、《錦繡谷之戀》、《麥秸垛》和《棉花垛》,它們就是意在開掘文化積淀、傳統(tǒng)道德和歷史塵封的本質(zhì)與真相。有些選材和敘事都較特別的作品也值得關(guān)注。如陳應(yīng)松的神農(nóng)架系列《松鴉為什么鳴叫》、《望糧山》、《馬嘶嶺血案》和《太平狗》等,這組帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義特征的作品,在象征和經(jīng)驗(yàn)的融合中揭示了諸多文化與人性的關(guān)聯(lián)。阿來《遙遠(yuǎn)的溫泉》也屬于以特殊方式切入當(dāng)下生活的頗有思想含量的作品。喬葉的《打火機(jī)》則深入到人性和潛意識(shí)中,這種解剖人性和追問靈魂的創(chuàng)作,可謂既獨(dú)特又深刻。
純文學(xué)的道路
長篇小說始終是文學(xué)市場的寵兒。在很多城市的暢銷書排行榜上,經(jīng)??梢钥吹介L篇小說赫然在目。不管它們離經(jīng)典有多大距離,不管人們?cè)鯓优u(píng)其炒作現(xiàn)象,很多長篇小說都被媒體廣泛宣傳過,由此造成的暢銷者也確實(shí)不少,甚至有未見其面而先聞其聲的沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我們當(dāng)然不能否認(rèn)文學(xué)市場化推動(dòng)文學(xué)發(fā)展的積極意義,但嘩眾取寵的炒作現(xiàn)象也確實(shí)值得注意。
而對(duì)中篇小說來說,則很難具有這一等的市場效應(yīng)和媒體青 睞。在文學(xué)出版和媒體關(guān)注越來越市場化后,中篇小說的流行程度便受到明顯影響。除非是年度精品選、獲獎(jiǎng)作品集或少數(shù)名家集子,中篇小說通常難以單行本面世,絕大多數(shù)只能在文學(xué)期刊出現(xiàn)。即使“精選全國優(yōu)秀中篇”的《中篇小說選刊》和經(jīng)常選載中篇小說的《小說月報(bào)》、《小說選刊》的發(fā)行量還算不錯(cuò),曾推出不少優(yōu)秀中篇小說的《收獲》、《鐘山》、《當(dāng)代》、《十月》、《人民文學(xué)》和《上海文學(xué)》等文學(xué)名刊還擁有較多讀者,但發(fā)行量還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上通俗時(shí)尚類讀物。中篇小說創(chuàng)作整體被認(rèn)可,主要來自評(píng)論界和熱衷文學(xué)的讀者的首肯。盡管這種接受效應(yīng)或許有些過于文學(xué)化或說職業(yè)化,但必須看到這也恰恰體現(xiàn)了純文學(xué)的特征和收獲。
這種特征和收獲對(duì)文學(xué)發(fā)展無疑具有重要意義。事實(shí)上,發(fā)表園地和接受效應(yīng)的文學(xué)化,難有市場效應(yīng)和媒體關(guān)注的客觀狀況,也促使中篇小說作者在尊重文學(xué)規(guī)律、追求審美價(jià)值和探索敘事藝術(shù)方面更為專注和努力。我們前面例舉的以及大量未論述到的作品,都能夠證明中篇小說這種回歸文學(xué)自身的情況。中篇小說創(chuàng)作步履的整體穩(wěn)健當(dāng)然也與此密切相關(guān)。我是以為在文學(xué)走向市場化以后,中篇小說的整體創(chuàng)作質(zhì)量沒有受到什么影響,反而有所提高。如這些年來中篇小說不僅成為純文學(xué)期刊的重頭戲,而且上檔次的成熟作品相當(dāng)多。
肯定中篇小說三十年的穩(wěn)健發(fā)展,當(dāng)然也要看到其問題和不足。如跟蹤時(shí)代的過程中,中篇小說創(chuàng)作同樣存在心態(tài)急切和視野局限問題。有些作者對(duì)中篇文體特征也注意不夠:如把中篇寫成小長篇,必然處處注水;或?qū)⒍唐獌?nèi)容拉成中篇,導(dǎo)致結(jié)構(gòu)松散水分較多。這種“文體錯(cuò)位”既破壞了中篇小說的文體美感,也無法很好地表達(dá)內(nèi)容。
中國作家協(xié)會(huì)設(shè)有優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。